
        
            
                
            
        

     
   
                                                 UNA AMARGA TRAICIÓN       
 
      
 
    Una noche en pleno otoño, casi invierno, los arboles enormes de la calle principal de mi pueblo largaban las ultimas hojas de color entre rojizo y amarillo. El día era más corto y las noches solitarias y tristes se prolongaban. Las luces amarillas que casi no alumbraban y varios focos quemados, hacían más triste, solitario, oscuro, amargo, mi camino de regreso a casa. 
 
    Todas las noches a las nueve y media hacía el mismo recorrido, transitaba varias cuadras por esa avenida principal; con mi campera azul francia, mis jeans gastados, cansados de mí, como yo de ellos y mis viejas botas color marrón, que fueron salvadas por Pedro, el zapatero del pueblo, en varias oportunidades; esas botas no debían abandonarme, porque, aunque yo tuviera otras, esas botas, eran las que elegía día a día, como si no pudiera traicionarlas. 
 
    Les decía que ese recorrido, en un pueblo de poca luz y pocos habitantes, era más triste y abrumador en invierno. 
 
    Mi trabajo quedaba a unas 15 cuadras de mi casa, 17 para ser exacta, por supuesto que sé que eran 17 cuadras, las contaba todos los días. 
 
     Hace 8 años que trabajaba en la tienda del pueblo, que era, además, el único comercio que cerraba tarde, Celia, la dueña, abría un hora y media más tarde que los demás comercios… “Mi siesta es sagrada” decía ella, que para justificar las horas de trabajo (y mi sueldo) decidió cerrar más tarde que todos (porque abría más tarde, no porque trabajara más) lo que le dio resultado porque, los demás comerciantes pasaban por la tienda cuando cerraban sus negocios. Es decir, la hizo bien. 
 
    En un pueblo donde las distancias no son largas, o caminamos, o tenemos auto o de vez en cuando nos damos el lujo de llamar a Federico, el taxista del pueblo.  
 
    Auto no tenía, gastar en taxi no podía, así que caminaba. 
 
    El pueblo era deprimente; más en invierno. Los jóvenes se iban a grandes ciudades a estudiar y venían a visitar a su familia cada vez con menos frecuencia. Cuando pasaban los años, alguno, venia casado y con hijos a instalarse nuevamente en el pueblo, pero eso casi no sucedía. 
 
    No pude irme, no todos tenemos el valor de irnos, recuerdo que cuando termine la escuela mis padres no podían ayudarme a pagar un alquiler, yo no sabía que estudiar y no estaba convencida de dejar este lugar y alejarme de ellos. 
 
    Pasaron los años, conseguí el trabajo en la tienda, lo que me ayudo a alquilar un pequeño departamento para poder independizarme. No era fácil aguantar todos los días los chismes de Celia, esa era, sin duda, la parte más difícil de mi trabajo, pero… ¡podría ser peor! 
 
    Mi vida trascurría sin emociones, lo que no significa que no fuera feliz, o por lo menos, no era infeliz. 
 
    Había un solo bar en el pueblo, ahí nos mezclábamos padres, hijos y casi nietos, si querías un poco de distención, no había otra opción.  
 
    Con Clara, una amiga que cada tanto venía a visitar a su familia, solíamos ir los sábados al bar. Primero dábamos 10 0 20 vueltas por el pueblo para lucir el auto de mi amiga y ver si encontrábamos a alguien conocido (conocíamos a todos, mejor dicho, a alguien interesante). Tomábamos algo, escuchaba todas sus historias de la ciudad, conocía por nombre a todas sus amigas, novio, ex novio, vecinos y profesores, como si se tratara de una novela, esperaba ansiosa verla, para conocer el próximo capítulo. 
 
    -         No sé qué esperas para irte. Me decía Clara. 
 
    -         Ya te dije que estoy bien, por ahora no me interesa. Le decía cada vez que me incitaba a partir. 
 
    -         Ya te veo casada con cinco hijos y haciendo pan, me decía riendo. 
 
    -         Que yo viva en el pueblo no significa que piense como chica de pueblo, le decía enojada, casarme y tener hijos no es mi aspiración. 
 
    Clara era una amiga de toda la vida, pura simpatía y un verdadero tiro al aire. Siempre fuimos muy compinches y una o dos veces la fui a visitar, estudiaba abogacía para seguir la tradición familiar. En los últimos años se había convertido en una chica de ciudad, en la forma de vestir, de hablar. Clara era la típica amiga que esperaba que sean las 12 para llamarte el día de tu cumpleaños, sin embargo, cada vez menos cosas la unían a este pueblo y ya casi no venía. Mi último cumpleaños me llamo a las doce pensando en ser la primera en saludar, pero se equivocó de día y fue la última. Igual, la intención es lo que vale. 
 
     Clara tenia nuevas amigas, que vivían en vivo y en directo lo que pasaba y no debía explicar todo con detalles. La echaba de menos. 
 
    En el bar, si encontraba algún chico que venía de paseo, iniciaba una aventura amorosa, él no tenía demasiadas opciones y yo tampoco, me ilusionaba la posibilidad de que se enamore perdidamente de mí y decida quedarse a compartir esta vida conmigo, eso nunca pasaba. 
 
    El pueblo de pocas cuadras de largo y ancho, tenía una plaza grande, un balneario, algunos comercios y poca vida. Sin embargo, yo sabía, que éste, era mi lugar. 
 
    Una noche de otoño, casi invierno, cuando recorría la cuadra número 11 de las 17 para llegar a casa, escuché una voz que jamás había escuchado, quede perpleja cuando sentí la voz de un hombre que con un tono seguro, firme y desconocido pronunciaba mi nombre. – Julia… ¡Buenas noches!  
 
    Quede atónita. Julia, julia, resonaba en mí, que hasta por un momento dude si ese era mi nombre. Mire hacia todos lados, buscaba alguna otra Julia, que camine por ahí. No, la única Julia en la avenida de árboles grandes y sin hojas, era yo. 
 
    Lo mire desconcertada, no me salía una sola palabra y mi cara de asombro lo hizo sonreír. 
 
    -         ¡Hola Julia! No creo que me recuerdes, soy Pablo, iba a la misma escuela que vos. Viví un par de años en San Pedro y luego mi familia me llevo a la ciudad. 
 
    Sin salir de mi asombro lo observé. Intenté recuperar de mi memoria algún dato que me hiciera recordarlo. No, no lo recordaba, quien iba a prestar atención a un nene de primaria que encima era dos o tres años menor. 
 
    No hablaba, no respiraba y seguía con la boca abierta tratando de comprender que algo había interrumpido mi rutina y ¡no era un sueño!...  
 
    Lo miraba incrédula, sin saber si era real que estaba ahí, y él me miraba esperando ansioso alguna reacción. 
 
    El tiempo pareció detenerse, el tiempo no avanzaba, fueron unos segundos que se hicieron eternos. Me avergoncé de mi misma, que chica ridícula y pueblerina. 
 
    Él hablaba con simpatía, yo escuchaba apenas las últimas palabras de cada frase que decía, como un eco a lo lejos. No podía prestar atención, practicaba dentro de mí, como decir simplemente hola de algún modo natural, como para no quedar, como la ridícula del pueblo. 
 
    -         Hola Pablo… con un tono tímido y nervioso, fue lo único que pude decir. 
 
    -         Te estuve esperando. Me dijeron que salías a las nueve y media, fui a buscarte y ya no estabas, recorrí las calles y por fin te encontré. No me recuerdas. ¿Verdad? 
 
    No quería ser grosera así que decidí decirle: 
 
    -         Bueno, recuerdo, pasaron tantos años que me hago una idea vaga, además nunca más se supo de vos. (no podía decirle que no lo recordaba en absoluto). ¿qué te trae por acá? Le pregunte ansiosa. 
 
    El que se quedó callado esta vez fue él. Parecía pensar en alguna respuesta y no encontrar ninguna, lo que aumentaba mi ansiedad y curiosidad aún más. 
 
    -         Dicen que uno siempre vuelve al lugar en el que fue feliz… (dijo sonriendo exageradamente)…no pensé en encontrarte, como de los pueblos todos se van al terminar el secundario. 
 
    Tocó mi punto débil  y me molestó, no pude evitar mostrar mi mirada furiosa, todos con lo mismo, la pobre chica que tuvo que quedarse en este pueblo que no estaba destinado a la juventud, le faltó decir a éste. 
 
    -         Me alegra encontrarte, dijo, como queriendo llenar un vacío, un silencio incómodo. 
 
    Lo mire rápidamente sin llamar la atención, era alto, ojos marrones, pelo oscuro, no tenía nada extraordinario, pero era agradable. La manera de hablar y gesticular era típica de una persona que venía de una ciudad, ¡exagerada!...pura extroversión. 
 
    Estaba vestido con ropa impecable, su pelo brillaba, y podía sentir su perfume, un buen perfume. 
 
    Nos miramos, nuestros ojos se comunicaron por un segundo y rápidamente desvié la mirada, con cierta timidez. 
 
    Estaba expectante, quería saber que hacia Pablo ahí y por qué me había buscado, esperado y salido a mi encuentro. 
 
    No sé qué lo llevó al pueblo, pero, aunque se trate de alguna causa ajena a mí, se había tomado el trabajo de averiguar, de esperarme, de buscarme y de encontrarme. 
 
    Con un tono un tanto cínico, irónico, me preguntó si había un lugar en el pueblo para invitarme a cenar. Si. Había un lugar, el bar, el único bar al que asistíamos todos los del pueblo, un bar de pocas mesas y una barra grande, ubicado frente a la plaza central, las mesas en la plaza eran un éxito en las noches de verano, cada tanto algún cantante obligaba a todos a mirarlo, hablar con la gente que estaba en tu mesa mientras el cantaba era una falta de respeto, me molestaba, me indignaba, acaso, ¿no íbamos justamente para conversar?, sin embargo nadie hablaba cuando estaba el cantor, yo tampoco. 
 
    Ir a ese bar con Pablo implicaba que al día siguiente todos, incluso Celia empiecen su interrogatorio, ¿quién es?, ¿Cómo lo conociste?, por supuesto que antes de la lista de preguntas, ya sabían cómo iba vestido, que auto tenia, como me miraba, que había elegido para cenar, con cuánto dinero había pagado. No, no estaba dispuesta a alimentar los rumores, ni darle un poco de emoción a la vida de los demás, menos a la de Celia, que sabía exactamente todo de todos, y que, como si con eso no fuera suficiente, se encargaba que la gente que iba a la tienda también lo supiera. 
 
    Le dije que había un pueblo a unos 20 km, que tenía por lo menos dos bares, nos subimos a su auto, que de tan impecable me daba cosa sentarme, y….partimos. 
 
    Esos km con un desconocido, de noche, se hicieron largos y yo no salía de mi asombro, no sé si, por la existencia de él o por estar yo ahí sentada. 
 
    Nunca fui buena para iniciar conversaciones, mi especialidad era hablar del tiempo con mis vecinas que regaban la vereda, la competencia de rosales, de colores exuberantes. No me gustaban para nada los rosales, no existían en este pueblo otras flores que no fueran rosales. El día que tenga mi propio jardín, voy a poner plantas de todo tipo, de todos los colores, para que mis vecinas se enteren que existen otras. 
 
    Él hablaba demasiado, lo que facilitaba las cosas, proponía autoritariamente un tema, se explayaba en el asunto, se contestaba, cambiaba de tema, y yo… no sabía que estaba diciendo, pero otra de mis especialidades, por el oficio, es   seguir una conversación con gestos que acompañan, sin saber lo que me dicen, pero según su entonación, sonrío, pongo cara de preocupación y demás, de todos modos, cuando uno habla tanto sin parar, poco le importa que lo estén escuchando. 
 
    Llegamos al pueblo, ya pasada las diez, nos sentamos en la pizzería, un local grande, con tantas mesas que siempre parecía vacío y poco cálido, largo, muy largo y encima ancho, lo que lo hacía parecer más un salón de eventos o un club que una pizzería. Nos sentamos en una mesa para dos contra una pared, uno frente al otro, pedimos pizza especial y una cerveza Quilmes. Si hubiera estado sola o con amigas hubiera comido más, pero me daba tanta vergüenza que comí una sola porción, y muy lentamente. 
 
    No podía comprender que hacia yo ahí, en ese lugar, con ese hombre. ¿Quién era?... ¿qué quería?... 
 
    Me pregunto todo, o al menos lo intento, no fue fácil, le resumí mi vida entera en tres minutos contados de reloj. 
 
    Él, en cambio, había vivido tanto, en otros lugares, seguramente con tantas mujeres, no podía darme el lujo de pensar que él estaba ahí por mí. (Aunque sentía que sí). 
 
    Le volví a insistir, no me había conformado con la frase de que uno siempre vuelve a los lugares donde fue feliz, le pregunte: ¿Qué te trajo por acá? 
 
    -         Vine a buscarte. Pude ver en su rostro una mezcla de seriedad y gracia, me dejo aún más desconcertada. Reí nerviosa, (me asustó pensar que tenía a alguien frente a mí, que no fuera muy normal y equilibrado, la curiosidad me mataba). 
 
    -         Cuando íbamos a la escuela, a la misma escuela acá en San Pedro, estaba perdidamente enamorado de vos, (suspiro con una leve sonrisa). Luego mis padres me llevaron de regreso a la ciudad y lo olvide por completo. Hace unos meses, buscando una documentación en la casa de mis padres, encontré más de 30 cartitas que había escrito para vos, no superaban los dos renglones y decían: Julia con un corazón, que se parecía más a un círculo deforme, confesó. 
 
      
 
    [image: ]                              Julia  ------ 
 
      
 
      
 
    -         Entendí que alguna vez, había tenido un amor sincero, una vez. Murmuró. 
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                                      La Escuela de mi pueblo 
 
      
 
    Estaba exactamente igual, se mantenía en el tiempo, generaciones enteras se sentaron en esos bancos y pupitres escolares, antes, la madera y la construcción que se utilizaban parecía eterna, lo era, pocos edificios y muebles perduran así de enteros en el tiempo. 
 
      
 
    Pintaron las rejas de la escuela de un color naranja, naranja viejo, realmente anticuado, que lejos de parecer moderna, lucía más  como una reliquia histórica. No me gustaba para nada, quedaba todavía peor que el gris sombrío que tenía antes. Tantos tonos de naranja moderno, y ellos eligieron el peor. 
 
      
 
    Tenía pasillos largos, aulas gigantes y pocas, con sus pizarrones que llegaban hasta al techo, nunca vi a una maestra subirse a una escalera para escribir en ellos, puro pizarrón.  
 
    El patio, lleno de árboles y amplio. Entre los tres pasillos se encontraba el patio con piso de cemento a cielo abierto, ahí se formaba, pero también, en ese lugar, se llevaban a cabo los acontecimientos más esperados del pueblo. Fechas patrias, cumpleaños, encuentros religiosos y peñas. Todos nos encontrábamos ahí, fiestas familiares donde los más chiquitos corren alterados y los grandes toman vino, comen y charlan fuerte.  
 
    Nos encontrábamos todos, los mismos músicos, los mismos bailarines, los de siempre se encargaban de la cantina. Con un poco de suerte se presenciaba alguna discusión con unas copas de más, que daba que hablar al otro día. 
 
    Las mujeres se ponían sus mejores vestimentas, maquillaje sobrado y pura mezcla de todo tipo de colonias, dulce, oriental, cítrico y cuantas especies de perfumes venda la de la farmacia o el librito Avon que repartía María. 
 
    Me acuerdo de todo, de los pasillos, las puertas grandes y altas de las aulas, (ahora de color naranja, ya saben lo que pienso de ese naranja chillón y anticuado). 
 
    Pasé unos años gratos en esa escuela. Recuerdo los juegos en los recreos, el aroma del mate cocido, la risa de mis compañeros, las lecturas frente a todos; cuando la maestra te elegía para ir a buscar tizas o algo a dirección era la envidia de todos, también los gritos de las maestras cuando nos poníamos a charlar. Todo, recuerdo todo, menos a Pablo. Él me había amado sin que yo, registre su existencia. 
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    En la pizzería no había gente, el mozo estaba apoyado en la barra, no logré descifrar si esperaba que ingresara más gente o que nosotros ya fuéramos terminando. 
 
    Cada tanto pasaba algún auto que disminuía descaradamente la velocidad  y con medio cuerpo fuera, miraban para ver quien estaba en la pizzería, supongo que el auto de Pablo estacionado frente al local, alertaba a las chusmas de que alguien desconocido andaba por el pueblo. 
 
    La verdad es que, en los pueblos nos damos cuenta de lejos si un auto no es de uno de los vecinos. 
 
    Lo mire dulce y tristemente, con una mirada más vale maternal, pensando en ese nene de la primaria escribiendo para un amor imposible. Y éste, ya hombre, que no había podido amar, y salió corriendo al encuentro de ese amor de la niñez. 
 
    ¿Qué podía tener yo en común con esa nena de primaria? 
 
    En el fondo de mi ser podía vislumbrar que los dos buscábamos lo mismo, algo que le dé un poco de colorido a una vida rutinaria y solitaria. 
 
    Comprendí que no se trataba de vivir en un pueblo o en un gran cuidad, y me atrevo a imaginar también, que en cualquier país lejano, la rutina y la soledad podían invadirte, eso estaba claro, iba más allá del lugar físico. 
 
    Le sonreí suavemente, y pensé que mi vida había cambiado para siempre. 
 
    Ahora, era yo quien quería detener el tiempo. Regresamos en silencio, como quien se prepara para una despedida triste y dulce. Una despedida inminente que no podíamos evitar. 
 
    Llegamos, muy a mi pesar, a San Pedro, le indique el camino a casa, me demore en bajar del auto esperando que me pida que lo invite a pasar, eso no sucedió, se despidió y se fue. 
 
    Quedo en mí un gusto amargo. Lo único que dijo al despedirse fue nos vemos pronto. Vivía en San Martin, una ciudad que quedaba a unos 250 km de San Pedro.  
 
    Desde el mismo instante en el que me dijo nos vemos pronto, empecé a esperarlo con desesperación.  
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    El invierno llego con fuerza, un frio cruel y un viento fuerte vaciaban las calles del pueblo. 
 
    Sin embargo, yo, demoraba el camino de regreso a casa, caminaba lentamente, con la esperanza de ver a Pablo aparecer. 
 
    Pensaba en él, pensaba en mí. Pablo no tenía nada extraordinario, pero era la posibilidad más concreta que tenía para cambiar mi vida para siempre. Me aferraba a la esperanza de enamorarme de él, no había sentido amor real por ningún hombre, ni siquiera en la primaria. 
 
    La calle ancha, con veredas grandes, arboles sin hojas, el humo de los hogares, esa postal, esa avenida, se volvió un camino de ilusiones y desilusiones, de esperas, y deseos de nueva vida. 
 
    En esa calle, el día menos pensado apareció Pablo,  con una sonrisa cálida y su mirada y sus gestos indicaban con firmeza que había cumplido su promesa. Le di un abrazo que delató mis días y horas de espera. Nos miramos a los ojos, esta vez, sin desviar la mirada. 
 
    El brillo de sus ojos llegó a mi corazón. 
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    Las visitas de Pablo se hicieron cada vez más frecuentes, al igual que las llamadas telefónicas que duraban, al menos, una hora por día. 
 
    Celia, y los demás, ya habían realizado el interrogatorio correspondiente. Sabían más de él, que yo misma. 
 
    -         Nena con las cosas que pasan hoy día no hay que fiarse demasiado, es importante saber si viene de buena familia, ya es hora de conocer a los padres. Decía Celia con ojos chiquitos bien abiertos. 
 
    A veces me dejaba llevar y con Celia mirábamos vestidos de novia, pensábamos en la gran fiesta, ¡locuras! Nunca me había pedido casamiento. Y yo imaginaba la cara de espanto de Clara si me escuchara con Celia hablando de esas cosas. 
 
    Como en las mejores telenovelas, risas, abrazos, charlas profundas, paseos por la plaza y la avenida. ¡Que linda era la avenida en primavera! Los arboles empezaban a mostrar sus hojas verdes, los rosales lucían sus flores. (No había otras plantas, no quedaba otra que apreciarlas en primavera). 
 
    Hicimos un picnic en el balneario, con la canasta, la manta, y todos los detalles, de esos picnic de cuento, ese día, algo había cambiado, lo notaba distante, preocupado, ensimismado, como si yo no estuviera ahí. 
 
    Quise indagar, pero notaba cierta distancia y frialdad.  
 
    Siempre había sido gentil conmigo. 
 
    -         No sabes quién soy Julia. Me dijo directamente. Fui incapaz de reaccionar ante esas palabras que pronunció con firmeza y cierto dolor. 
 
    -         Podría ser un asesino serial, un delincuente, un cura, hasta podría tener dos vidas paralelas. Expresaba como loco. No salís de esta burbuja, un mundo que te creaste para protegerte vaya a saber uno de que miedos, soy yo el que comparte tus días, las fechas importantes, tu casa, tus calles, hasta tu familia. Vos, en cambio, no tenés la más mínima idea de quién soy yo en realidad. 
 
      
 
    Debo reconocer que ante tal confesión empecé a encontrarle rasgos asesinos, la gente normal no se presenta como un posible asesino, no es tan alocado pensar en esa posibilidad, también comencé a imaginar que una mujer con sus hijos lo esperaban allá, como yo acá.  Seguía muda. Para mí, estaba claro,  el siguiente paso en esta historia era, que él decidiera venir a vivir conmigo. No había otro plan. Ahora me daba cuenta que ese plan era mío y no lo compartíamos con Pablo. 
 
    Sin más palabras se fue. No hice el mínimo intento por detenerlo. Estaba yo tan decepcionada como él. 
 
    Llegue a mi casa, colgué mi bolso en el perchero que está en el rincón a dos pasos de la puerta y deje la llave en el centro de mesa para poner frutas, que se veía repleto de objetos que no servían para nada y no tenían un lugar destinado. 
 
    Me dirigí a la pequeña cocina, prepare un café y me senté en el viejo sillón en el que suelo leer novelas y pensé. Mis contradicciones y yo. Cuando las cosas no resultaban tan fáciles, me entusiasmaban más, siempre me molestaron mis contradicciones emocionales. Si lo perdía, más lo amaba. 
 
     Pasaron los días sin tener noticias de él y partí a la ciudad. Él quería que yo descubriera, vaya a saber que secreto. 
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    Llegue a la estación, mientras buscaba en mi bolso las monedas para llamar a Pablo, desde el primer teléfono público que encontrara, decidí, mejor, tomar un té en el bar de la terminal. 
 
    Estaba sentada, perdida entre tantos rostros desconocidos, en un momento de lucidez me di cuenta que, había estado largo tiempo observando e imaginando que historias escondían cada una de las personas que pasaban por ahí. 
 
    Algunos caminaban con prisa, otros esperaban como rogando que el tiempo se apresure. Rostros de preocupación, risas, enojos, rostros aburridos y personas que intentaban iniciar conversaciones con extraños, otros para evitar que esto sucediera miraban un libro como si realmente lo estuviesen leyendo. Algún berrinche exagerado de un nene alertaba a todos que miraban en esa dirección y ruborizaba y dificultaba aún más la tarea de los padres. 
 
    Cada persona que estaba ahí era protagonista de una historia, en mi pueblo, yo conocía las historias de casi todos, pero acá, acá todos eran extraños, hasta el mismo Pablo. 
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    El timbre del teléfono no parada de sonar en el cuarto piso de la Avenida 9 de Julio. 
 
    Un tanto desorientado y con la típica voz de quien se acaba de despertar contesta el llamado Pablo. 
 
    -         Señor Garrido, buen día, le habla Mariana. 
 
    -         Si, si, se quien sos, decime que necesitas ya que insististe tanto que lograste despertarme. 
 
    -         Disculpe señor Garrido, es urgente, dijo nerviosa la secretaria, que le pareció raro escuchar hablar de mala gana a Pablo que siempre era tan agradable. 
 
    -         Entonces con más razón, date prisa y no des tantas vueltas.  
 
    -         Si, si, en la oficina lo busca su tío. El señor Garrido dice que no se moverá de aquí hasta verlo a usted. Esta apurado y necesita que venga pronto. 
 
    Pablo cortó la comunicación, echo un vistazo a su alrededor, su  departamento era amplio, disponía de varios ambientes, con muebles elegantes y pintado de colores claros, parecía aún más luminoso. 
 
    Todo estaba impecable, cada cosa tenía su lugar. La peor parte se la llevaba Cristina, la mujer encargada de la limpieza, la única que había permanecido en el tiempo, ella siempre decía que Pablo era un ser amoroso pero obsesivo. Nunca estaba suficientemente limpio para él. 
 
    Sin prisa, se preparó una taza de café, se dirigió al vestidor de su dormitorio, eligió la ropa, se arregló, coloco el reloj en su muñeca y salió rumbo a la oficina, ubicada en pleno centro de San Martin. 
 
    Pablo hacía meses que evitaba las llamadas de su tío Hugo, las conversaciones con él se le resultaban cada vez más tediosas. El tío en lugar de facilitar las cosas, las complicaba.  
 
    Pablo se hizo cargo de la empresa familiar, le iba muy bien con los números, la administración y la organización. Con tal de tener a su tío lejos, decidió encargarse de todo y girarle el dinero que le correspondía todos los meses. Todo el dinero, ni un peso menos. 
 
    Hugo Garrido vivía en una casa que se había comprado en Mar Del Plata con la intención de ir a vacacionar cada vez que se le antojara. Una casa frente al mar, lejos de la ciudad. Hugo se sentía a gusto, y sus visitas se fueron prolongando hasta quedarse definitivamente. No tuvo hijos, no se casó y vivía una adolescencia tardía y sin fin, hasta que conoció a Noelia, una mujer de su misma edad, con tres hijos, y madre soltera del último que aún era menor. 
 
    Llegó al edificio antiguo ubicado en Sobremonte al mil. Se trataba de una casa antigua, remodelada, con una fachada característica de una empresa importante. 
 
    En la sala, al ingresar, se observaban sillones que, invitaban a uno a tirarse, una mesa super futurista con algunas revistas y un mostrador gigante que ocupaba el largo de la sala, detrás, estaba Mariana. Le hizo seña a Pablo, indicándole que en su oficina estaba instalado el señor Hugo Garrido. Pablo le hizo una mueca que a Mariana le dio risa y la hizo sentir incomoda. 
 
    Tirado en el gran sillón de oficina estaba Garrido, un petiso fanfarrón, de unos 50 años, poco pelo y vestido como si todavía tuviera 20. 
 
    Se dieron un abrazo de compromiso, simularon que era grato el encuentro. Tomaron asiento y pidieron café. 
 
    -         Voy a ser directo Pablo, no me voy a andar con tantas vueltas. Tengo decidido vender mi parte, a vos o quien la quiera. Pablo suspiró fuertemente, de todas las idioteces que había escuchado de su tío, ésta, no se la esperaba. El tío siguió – ya nada me une a esta ciudad, mi vida está allá en la feliz, con Noelia y los chicos. Quiero tener mi propio emprendimiento, mantenerlos a ellos  y estar ocupado. Uno cuando tiene familia ya no es el mismo… seguía Hugo. 
 
    -         Tío, con tu ingreso te alcanza para que vivan bien, podrías hacer deporte y disfrutar más de la familia si no trabajas. Además vender tu parte implica tener un socio que desconoce la esencia de este lugar, que tiene historia, la impronta que le dieron los abuelos, tus padres, tío. Le decía Pablo sin dejarlo hablar. 
 
    -         Y vos…cómprala vos Pablito. 
 
    -         No. Yo no tengo ese dinero, dijo algo molesto. 
 
      
 
    La empresa “Garrido Inmobiliaria” estaba próxima a cumplir los 55 años. 
 
    En aquel entonces era una empresa modesta, pero era la única. La pareja Garrido, conocidos por su trayectoria, su confianza y trabajo, había logrado administrar hasta edificios públicos, de empresarios y de políticos. En ese entonces, no había en la ciudad la cantidad de habitantes que hay ahora, con el paso del tiempo había logrado adaptarse a las apariciones tecnológicas, a las demandas, incluso a las crisis económicas del país. Había sobrevivido a las nuevas inmobiliarias que llegaban con carteles gigantes y luminosos y un marketing prometedor.  
 
    La empresa Garrido, seguía siendo aún hoy, una de las mejores, ya no era la más exitosa porque, cuando los Garrido (abuelos) decidieron jubilarse, muchas cosas cambiaron, entre ellas, los tratos con los políticos, pero aún conservaba muy buenos clientes. 
 
    Los padres de Pablo, que eran quienes se hicieron cargo de la empresa, fallecieron. Una noche de lluvia un vehículo impactó contra su auto. Nunca se pudo comprobar, pero todo indicaba que se podría haber evitado, el conductor aparentemente alcoholizado, se había dormido o había realizado una maniobra peligrosa. 
 
    Pablo, trabajaba con ellos y continúo con el negocio. Se sintió tan solo y con tanta bronca y dolor, que estaba seguro que algo había cambiado en él para siempre.  
 
    Pablo había heredado del abuelo el poder de convencer a quien quisiera, siempre para buenas causas, decían, entre risas, cuando se juntaba la familia. El arte de vender y alquilar, decía orgulloso el abuelo. 
 
    Así fue como el tío Hugo regresó a Mar Del Plata sin intención de vender su parte de la empresa familiar. 
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    Le hice seña a la camarera en tres oportunidades para pedirle la cuenta. No me miró, era una joven que apenas había terminado el secundario, se la notaba cansada y malhumorada. Era muy linda, pero su rostro mostraba a una joven que tuvo que madurar de golpe. Pensé que no le debían pagar mucho en ese lugar y que las propinas debían ser de gran ayuda. Deje sobre la mesa el dinero del té y un poco más. 
 
    Me acerqué con las monedas en la mano al teléfono público y me decidí llamar a Pablo. La paciencia de quienes esperaban en la fila para utilizar el teléfono se iba perdiendo. Llame reiteradas veces, casi compulsivamente, pero nadie contestaba al otro lado del teléfono. 
 
    Salí para no seguir alimentando la furia de los que esperaban. Recorrí las vidrieras, salvo algún kiosco, todos los demás comercios vendían artículos de regalaría, evidentemente la gente se olvidaba de comprar los regalos en su viaje y safaba con un presente de ésta terminal. 
 
    Encendí un cigarrillo. Siempre creía que a las señales, había que darle la importancia que se merecían, por algo Pablo no atendía el teléfono. 
 
    La gente en la ciudad convive entre la desigualdad con una naturalidad que asusta, pasan indiferentes esquivando los pies de quienes duermen en la calle. Un hombre, vagabundo me pidió un cigarrillo y se lo di. Me miró sorprendido y agradecido. 
 
    No sabía qué hacer, pensé que regresar a mi pueblo era lo mejor y más seguro. 
 
    Intente nuevamente llamar a Pablo y no tuve éxito. No podía regresar sin intentar al menos tomar un café con Clara. La llamé, quedamos en encontrarnos en un café que nos quedaba a ambas a medio camino. 
 
    Hacía muchos meses que no veía a mi amiga de toda la vida. Llegue al café y ella estaba esperando, sentada en una mesa contra el ventanal, fumando un cigarrillo. 
 
    Nos dimos un abrazo sincero, las dos nos extrañábamos. Como me hubiera gustado compartir con Clara mis momentos más felices con Pablo. 
 
    Su mirada estaba triste y perdida. Dejé mis problemas de amor para otra oportunidad y la escuché. No me quiso contar demasiado. Atribuía lo que le pasaba con una especie de crisis existencial.  
 
    Miraba los autos que pasaban, la gente que caminaba, me perdía en la conversación de la gente que estaba en la mesa de al lado.  
 
    Clara estaba preocupada y no me explicaba el por qué. 
 
    Intentamos distraernos y empezar a bromear como hacíamos siempre que, alguna de las dos, estaba bajoneada, “nada quita la buena onda” decíamos. Empezamos a jugar a que le poníamos nombre a la gente que estaba en el bar y que conocíamos su historia. Según nuestra imaginación, en ese bar había políticos, amantes, delincuentes, gente a punto de casarse y otros pidiendo el divorcio.  
 
    Clara estaba mejor. Me pidió perdón por no haberse comunicado conmigo este último año y no atender siempre mis llamados. Le dije que no lo vuelva a hacer, que ella me contaba su vida en la ciudad y yo, tenía anotados en mi mente los nombres, fechas, historias y todo lo que sucedía, como si se tratara de una novela, no podía dejarme con la intriga sin poder avanzar. Se reía. Me invitó a quedarme en su casa, me disculpe, le dije que debía volver. Nos despedimos y quedamos en vernos el próximo fin de semana. 
 
    Camine tranquilamente entre gente apurada y alterada que me empujaba cada vez que quería pasar. Veredas angostas y calles caóticas. Para venir de compras o a pasear un día, está bien, pero para vivir no me entusiasmaba. No me gustaba el ritmo de vida de la ciudad, no me gustaba la gente, no me gustaba la indiferencia, no me gustaba el olor a ciudad. Caminaba y extrañaba cada vez más mi pueblo. 
 
    Pensé que a Clara le pasaba algo, ni siquiera había preguntado que hacía yo en la ciudad, estaba preocupada, algo le pasaba, pensé en llamarla al día siguiente. 
 
    Ingrese a una tienda y me compre ropa que allá no vendían, para verme diferente. 
 
    Seguí caminando sin apuro. Me senté en el banco de una plaza; tenía plantas, sombra pero sobraba el cemento. Y de paisaje solo altos edificios y autos que se tocaban bocina tratando de pasarse unos a otros, como si fueran a llegar más rápido.  
 
    A las señales hay que darle la importancia que se merecen pensé nuevamente. Volví a la estación, compré mi boleto, subí al colectivo y regresé. 
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    Me levante tarde, no tuve tiempo de desayunar, me puse la ropa que había quedado desprolijamente tirada en la silla vieja que tenía frente a mi cama, en mi habitación. Llamé a Federico, el taxista del pueblo y le pedí que me llevara hasta la tienda.  
 
    El auto viejo y bien cuidado del taxista tocaba bocina. Desde que recuerdo, siempre tuvo el mismo auto, un Ford bien cuidado, pero ya fuera de moda. 
 
    Federico era un hombre que le gustaba mucho charlar con los pasajeros, contar las mismas historias de siempre, con algunos detalles que iban cambiando. Conocedor de toda la historia. Siempre los viajes con Federico se pasaban rápido, tenía una manera peculiar de contar anécdotas, que aunque ya otros, las hubieran contado, escucharlas de la boca de Federico era impagable. 
 
    Sin embargo, cuando subí al auto, él estaba con el rostro triste, preocupado y callado. Me preguntó si me había enterado de la noticia, me lo preguntó de una manera cuidadosa. Le dije que no, le insistí para que me cuente, pero no decía nada. Federico estaba muy callado y eso empezó a preocuparme. 
 
    Llegue a la tienda y estaba Celia que me miro como quien ve un cadáver. Le dije que había decidido regresar y que los días que le había pedido, me los tomaría más adelante, si ella no tenía problema.  
 
    Celia que nunca se podía quedar callada ahora parecía no tener palabras.  
 
    Se acercó dulcemente, me abrazó y con lágrimas en los ojos me dijo que Clara, mi amiga Clara, había aparecido muerta en su departamento en la ciudad. 
 
    Con una furia incontrolable le dije a Celia que eso no se decía ni en chiste. Mi compañera de trabajo, con mucha tristeza, asintió con su cabeza y supe que era verdad. 
 
    La policía había llamado a la mamá de Clara a la madrugada, debió viajar de urgencia para reconocer el cuerpo de su hija, su hija, mi amiga del alma, mi única amiga, mi hermana del corazón. Ayer, sin saberlo, nos habíamos despedido para siempre. 
 
    No sé cuántos días estuve encerrada en mi departamento, lloraba, y me culpaba. Si yo hubiese aceptado quedarme con ella, esa noche, en su casa, quizá esto no hubiese sucedido. A Clara le pasaba algo y yo en lugar de indagar decidí distraerla. A mi amiga de toda la vida la habían matado salvajemente. 
 
    Leí las cartas que nos escribíamos desde la primaria con una necesidad imperiosa de que en ellas este escrito, de algún modo oculto, lo que le había sucedido con Clara. ¿Quién podría hacerle daño a Clara? 
 
    En el pueblo se comentaba siempre que, el padre de Clara estaba en negocios turbios. La policía seguía la hipótesis de ajuste de cuentas. De solo pensar en eso me resistía a volver a ver a los padres de Clara,  eran los culpables de exponer a su hija y llevarla a la muerte por culpa de la ambición. 
 
    Me junte de valor y fui a ver a su madre. Abrió la puerta y con un abrazo que me asfixiaba, lloró sin decir una palabra. Lloré con ella. 
 
    Me invitó a pasar y me contó que la policía estaba siguiendo la pista de los asesinos. Clara había sacado los ojos verdes y la belleza de su madre. Le conté a la madre que la tarde anterior había estado en la ciudad y había compartido un momento con Clara. 
 
    Al otro día tuve que declarar para la causa. Lo primero que hice fue decir que la note preocupada. Las sospechas de los policías aumentaron. Clara había recibido amenazas. 
 
    Le supliqué al policía del pueblo que me mantenga informada. Quería justicia por mi amiga. Quería ver a los culpables de esto en la cárcel, los autores de su muerte y los involucrados, así sean sus propios padres. 
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    Retome el trabajo en la tienda. Celia no hablaba mucho, no encendía la radio. Cuando uno está de duelo debe respetar con el silencio, decía ella. Yo, en cambio, pensaba que la procesión iba por dentro. Esta vieja mucho ruido y pocas nueces. Cuando uno sufre, lo hace con o sin música de fondo. 
 
    Todos los días llamaba a la madre de Clara para ver si había noticias. Ella me decía que, como sospechaban de todo el mundo no querían dar ningún dato a nadie. Me decía indignada y dolida, tienen la cara para decir que sospechan de todos, y yo con este dolor que me parte, a mi hija no me la devuelve nadie. 
 
    Por momentos la comprendía y quería acompañarla, abrazarla, cuidarla, por otros, ella para mí, era una de las culpables y la odiaba. 
 
    Caminaba de regreso a casa con paso cansado y mirada triste. Se cruzó por mi mente la imagen de Pablo., su perfume, sus abrazos. Pablo siempre reluciente, con la ropa impecable y la sonrisa tímida. Había quedado en el pasado y hoy tenía ganas de abrazarlo. En definitiva había sido mi gran compañero. Podía contar con los dedos de una mano las personas importantes para mí. Mis padres, que hacía tiempo no visitaba, Clara y Pablo. 
 
    Llegue a mi casa, y lo llamé. Pablo quedo mudo al escuchar mi voz, pasaron unos segundos y le dije:  
 
    -         Pablo, te necesito. Mi amiga Clara murió. No puedo más de tanto vacío y soledad. 
 
    -         Mañana voy a verte, tranquila, me dijo dulcemente. 
 
    Esa mañana le pedí la tarde libre a Celia. Siempre fue muy buena conmigo, aunque muy estricta. Desde que Clara murió había cambiado su actitud, era cariñosa y permisiva. Me concedió el día sin problemas. 
 
    Al vernos, con Pablo, nos fundimos en un abrazo. Mi dolor era tan grande que mis lágrimas lo invitaron a llorar. Lloramos juntos, lloramos por Clara, lloramos por los padres de Pablo. Lloramos por las muertes injustas y dolorosas, por la crueldad. 
 
    Nos habíamos echado de menos. Nos habíamos necesitado. 
 
    Pablo me acompañó en todo momento, nunca más me dejo sola. Si se iba a la ciudad, me llamaba. Estaba pendiente de mí. Y yo lo necesitaba. No me había equivocado con Pablo. Era el hombre con el que quería compartir mi vida.  
 
    Desde que nos reencontramos los días se hacían más llevaderos, el dolor era demasiado grande, como para hacerle frente una sola. En sus brazos todo era más fácil. 
 
    Pablo sabia lo cruel que era perder a un ser querido y estar solo. Decidió no dejarme sola, con semejante dolor. 
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    Pasaron los meses. Uno no olvida, pero aprende a vivir con el dolor. Cuando muere alguien que uno ama, uno quiere justicia, eso me decía Pablo. Y eso era, lo que yo quería. Pero la justicia nunca llegaba. 
 
    Finalmente conocí la casa de Pablo, hablé mucho rato con Cristina, la mujer que limpia y cocina en su casa, una santa. Una mujer grande, de pelo corto, coqueta, con las uñas exageradamente grandes y pintadas de color rojo fuerte. Se parecía más vale a una abuela de esas atentas. Me llegaba a los hombros, y se vestía con ropa bien colorinche. Nos reímos mientras me contaba historias de locura por la limpieza, que tenía Pablo. – yo a éste lo voy a curar, decía riéndome. 
 
    También lo acompañe a la inmobiliaria, la secretaria me miró con cierto recelo y me saludó de mala gana. No hacía falta ser muy astuta para darse cuenta que estaba enamorada de él. Va a durar poco, pensé. 
 
    Pablo, entre chistes, me llamaba Señora Julia Velarde de Garrido. Y a mí se me iluminaban los ojos de tanta emoción. 
 
    No importaba si en el pueblo, si en la ciudad, pero quería pasar el resto de mi vida con Pablo. 
 
    Nos sentábamos en su oficina y me iba enseñando cuestiones del trabajo. Me decía que, si me venía con él, no iba a dedicarme a estar en casa. Eso me entusiasmaba, ser ama de casa no era para mí y menos si pensaba convivir con un obsesivo por el orden. 
 
    De a poco nos empezamos a divertir más, ya no lloraba todas las noches, pero la echaba de menos.  
 
    Me despertaba a media noche agitada, gritaba y no podía volver a conciliar el sueño. Tenía cada noche la misma pesadilla. 
 
    Según trascendió a Clara la mataron brutalmente. No murió en el acto, los asesinos la hicieron sufrir. Le clavaron el cuchillo en diferentes partes del cuerpo y cuando, ya había agonizado lo suficiente, clavaron el puñal que la mató. 
 
     Cada noche veía en mis sueños a Clara llena de sangre; ella  me reprochaba por no haber aceptado quedarme esa noche en su casa. Yo también me reprochaba eso, que hubiese pasado si yo, esa noche, me hubiese quedado ahí con ella.  
 
    Se lo conté a Pablo y él me decía, quizá estaríamos todos, llorando a las dos. Las cosas pasan porque tienen que pasar así, me decía él, en su afán de sacarme esa mochila de culpa con la que cargaba. 
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    Nuestra historia de amor crecía. 
 
    -Es hora de dar un paso más. Dijo Pablo algo divertido… - Prepará la valija que nos vamos así conoces a mi familia.  
 
    - ¿Familia? … ¿dónde vamos Pablo? Le preguntaba insistentemente, 
 
    - A vos no se te puede dar una sorpresa, siempre insistiendo eh? … Nos vamos a Mar Del Plata, a ver a mi tío Hugo, mi tía Noelia y los chicos. La familia es la familia, no te prometo lucirme con ellos. Dijo muerto de risa. 
 
    Pablo no dejaba de sorprenderme, alguna vez me nombró un tío, muy de pasada y ahora estábamos los dos viajando para conocerlo. 
 
    Llegamos a Mar Del Plata. Buscamos un lindo hotel, a Pablo no le gustaba compartir los momentos íntimos con otras personas, por más que fueran familia. –cada uno se espacio. Afirmaba. Y yo pensaba que tenía razón y me liberaba de tener que levantarme, al otro día, con los pelos parados y sin ganas de saludar a nadie, en una casa de gente desconocida. 
 
    Quedamos en pasar por su casa a la hora de la cena.  
 
    Compartimos una linda noche familiar, después de todo, Pablo y su tío Hugo, eran familia y estaban solos. Cada uno quería mostrar que había asentado cabeza y tenía mujer.  
 
    El tío Hugo no paró de hablar en toda noche. Era una verdadera enciclopedia abierta, hablabas del tiempo y él era experto, de pesca, él sabía, de inmobiliaria, era el mejor. Hablabas de moda y ahí estaba él. Yo creo que esos que se creen que se la saben todas, si le profundizas un poco en el tema se quedan sin palabras y expuestos. Pero, no quedaba otra que bancárselo así. 
 
    Quedé agotada de esa cena. Necesitaba estar en silencio por lo menos tres días, sin escuchar las teorías de nadie. 
 
    Al otro día nos sentamos los dos a contemplar el mar, abrazados.  
 
    -         El día en que te vi, supe que mi vida había cambiado para siempre, le conté con cierta nostalgia. Me miró, me besó y seguimos contemplando la inmensidad. 
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    Regresamos a San Martin. Ya le había dicho que al volver iba a ir unos días al pueblo a ver a mi gente.  
 
    Me acompaño a la estación y tomé el ómnibus que salía rumbo a San Pedro. 
 
    Pasé unos días tranquilos. Recorrí las calles y aprecié una nueva primavera. Hacía más de un año que, en esta misma avenida, conocí a mi gran amor, compañero de vida.  
 
    Clara y Pablo me habían sacado de mi burbuja. Ya nada me ataba a este pueblo. Camine por la avenida tranquila y prometí volver algún día para disfrutar de otras etapas de mi vida. 
 
    Me senté en una mesa del bar, una mesa de las que ponían en la plaza. Había decidido irme a vivir a la ciudad, me estaba despidiendo de San Pedro. Encendí un cigarrillo y miraba a cada una de las personas que pasaban. Todos rostros conocidos y de todos ellos, yo, conocía su historia. 
 
    Se acercó el policía, me pidió permiso para sentarse conmigo. Franco había sido mi compañero en la escuela, además, sus padres viven al lado de la casa de los míos. A unos kilómetros del pueblo. Con Franco supimos, siempre, ser buenos amigos. 
 
    Me miro con mucha ternura. Ya habían pasado tres meses desde que mi amiga fue encontrada muerta en San Martin. La policía no daba datos y yo temía, que nunca se descubriera quien la mató. 
 
     Así es como me resumió, Franco, el policía del pueblo,  lo que verdaderamente había sucedido con Clara. 
 
    Clara había empezado una relación con un hombre de la ciudad, para iniciar esa relación dejó a un chico, al que, le partió el corazón.  
 
    Mientras más avanzaba esa relación, más se iba ella, alejando de sus amistades, de acá y de allá. Pero nada tenían que ver ellos en la muerte de Clara. Aunque era su ex el principal sospechoso se pudo demostrar que estaba con sus amigos la noche del crimen. Las cámaras confirmaron que estaba lejos del lugar de los hechos. 
 
    Parece que el hombre que la mató, debía vengarse de los padres de Clara. Y para eso se acercó a ellos y a ella. Era un psicópata, se ganó el corazón de varios para llevar a cabo su plan de venganza. 
 
    Primero, debía averiguar si efectivamente eran de los padres de Clara, si ellos eran los culpables. Luego, cuando ya confirmó que se trataba de ellos, y con un trabajo de hormiga, fue investigando como acercarse a Clara, indagó a su mejor amiga, creemos que obtuvo de ella  la información necesaria y para eso, la conquistó. 
 
    Éste hombre quería ver sufrir a los padres de Clara, por eso es, que a ellos, no los mató. 
 
    Lo más preciado para ellos era su hermosa y simpática hija de ojos color verde, pelo castaño claro, bella, bella por dentro y por fuera. 
 
    Éste hombre había sufrido por culpa de ellos.  
 
    El papá de Clara conducía bajo los efectos del alcohol, por la ruta, cuando impactó su auto contra el vehículo de una pareja, ambos murieron en el acto.  
 
    Los padres de Clara tenían grandes amigos en el poder judicial. La justicia por la pérdida tan grande de éste joven, nunca llegó.  
 
    Cuando mató a Clara, dejó un papel que decía: cuando muere alguien que uno ama, uno quiere justicia. 
 
    Pablo Garrido fue detenido esta mañana, confesó su crimen, se declaró culpable y le pidió  a usted perdón. 
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    La familia Garrido no había vivido en San Pedro. 
 
    Pablo era el único hijo del matrimonio. La señora Paula había intentado durante años quedar embarazada. La pareja jamás lo consiguió. Decidieron a adoptar a Pablo, cuando él, tenía dos años. 
 
    Los tres formaron una familia feliz. 
 
    Con su abuelo paterno disfrutaban una relación especial, éste lo consentía y sin dudas lo protegía de un modo especial. Pasaban horas juntos, por eso, decían, que se parecía él. 
 
    Pablo participaba de todos los acontecimientos a los que asistía la familia. Era un nene muy bueno, respetuoso, curioso por demás y amoroso, contaban quienes lo conocían. 
 
    Pablo y su mamá, se agradecían mutuamente por la felicidad, que uno había ocasionado en la vida del otro. Ambos fueron capaces de llenar un vacío, Pablo necesitaba una mamá, como Paula necesitaba un hijo. 
 
    Ya adolescente, se negó a acompañar a los padres a una fiesta, a la que habían sido invitados, como siempre, los tres. Se trataba de una cena para festejar el aniversario de casados de los queridísimos López Vega. 
 
    Un matrimonio mayor, al que la familia le tenía mucho respeto y cariño. Vecinos de los abuelos de Pablo de toda la vida. Además eran  grandes clientes, ya que tenían casas y departamentos en alquiler, que eran administrados por Garrido Inmobiliaria. 
 
    Esa noche, había sido la primera reunión, a la que la pareja Garrido, asistía sin su hijo. 
 
    Esa noche, sin saberlo, Pablo no volvería a ver con vida, a sus padres, nunca más. 
 
    Desde un primer momento se habló de que, el conductor que había causado la muerte de la pareja Garrido, manejaba alcoholizado; lo confirmaron, incluso, los policías. 
 
    Se trataba de los Martínez,  una pareja de reconocidos abogados. Sus méritos para tal reconocimiento, se basaban, justamente, en tomar aquellos casos, que todo abogado honrado, rechazaba. Al tener arreglos con el Juez, sus clientes siempre salían favorecidos, cuando dejarlos directamente en libertad, podía llegar a ser muy evidente. 
 
    Los Martínez, vivían en San Pedro, pero tenían, además, un lujoso apartamento en San Martin, donde solían pasar varias días. 
 
    Esa noche, el padre de Clara, se encontró con unos “amigos”, estaban en serios problemas, lo que alarmaba a Martínez, era que, si caían ellos, caían todos. 
 
    Esa situación lo había alterado. Cuando se dirigía a su departamento, se detuvo en un bar de mala muerte. No paraba de tomar wiski de segunda, y recordó que en su casa de San Pedro, había documentación que, en caso de un posible allanamiento, podía delatarlo. Toda evidencia de sus vínculos con los políticos mafiosos, con la policía e incluso con el juez, estaba allí. En caso de que la causa se la asignen a otro juez, solo bastaba con encontrar esos papeles.  
 
    A ese bar es a donde iban a parar los hombres traicionados, con mal de amores o con una empresa en quiebra. Hombres que necesitaban tomar un trago fuerte, para pasar el mal rato. 
 
    Le hizo seña al cantinero; un hombre de pelo canoso, con una camisa celeste y un pantalón de vestir marrón, ya desteñidos, bien gastados;  además usaba una especie de delantal que tenía más años que el bar. Había estado toda su vida sirviendo tragos, detrás de esa barra ancha con banquitos de madera redondos. El bar era un lugar oscuro, de noche y de día. Se podía ver a simple viste la colección de botellas de todas las formas posibles, algunas habían sido lanzadas por alguna marca reconocida por única vez. Ahí estaban todas como trofeos; y el que entraba al bar si o si las contemplaba. Bar decorado con una cantidad de cuadros que cubrían las paredes, cuadros de marcas viejas, de autos prehistóricos y algún paisaje que desentonaba. Pero todo era viejo, como si no hubiera existido desde el día de su inauguración una mínima remodelación. 
 
    Martinez levantó el vaso ancho, pidiendo un poco más. – Más, ponga más, llene el vaso mi amigo, suplicó, ante la mirada compasiva del cantinero, que era experto en ver los ojos llenos de desesperación, él nunca preguntaba, pero a veces, el alcohol, aflojaba tanto la lengua, que escuchaba historias, que sin duda, superaban la ficción. 
 
    Nuevamente se cruzaron por su cabeza esos papeles, dejó buena plata en la barra y desesperado se subió al auto. (Un auto Chevrolet que pocos podían darse el lujo de tener. No había auto con más brillo, uno se podía ver en él como si fuera un espejo). Busco a la madre de Clara que dormía en el departamento, y partieron. No escuchó cuando ella le decía que quería manejar. 
 
    Una noche de lluvia y alcohol, justo, por esas cosas del destino, quizás; impactó su flamante auto,  contra el vehículo de la feliz pareja, que luego de una maravillosa noche, se dirigían a su casa, a descansar. 
 
    Todo estaba claro, los policías se llevaron bajo custodia a la pareja Martínez, por orden del mismísimo Juez Buenaventura. No se trataba de un accidente, un hombre, con más alcohol en sangre, de lo que el propio cuerpo podía tolerar y sumergido en la desesperación de esconder documentación que lo podía condenar, había matado a la pareja Garrido. Sin embargo, a Martínez le basto a hacer una llamada, para que se desestime la realidad de los hechos. El asesinato quedó bajo la caratula “Accidente de tránsito”. Martínez le había mencionado a Buenaventura que en esa documentación figuraba su nombre, junto a otros, y que solo él sabía dónde se encontraba. 
 
    El Juez, actuó en consecuencia. 
 
    Pablo, sintió que el mundo entero lo aplastó. Exigía justicia, y estaba solo. Habló con los oficiales, con el secretario de juez, con la prensa, con quien fuera. Todos querían sacarse a Pablo de encima, lo iban mandando de un lugar a otro, ya pasados los días, nadie lo atendía, siquiera para simular. Sintió que nadie quería meterse con los Martínez.  
 
    ¡Sufría! La muerte de los seres queridos es más cruel y dolorosa, cuando es, además,  arrebatada y uno, no puede conseguir, al menos, justicia.  
 
    Los padres de Pablo seguirían con vida, de no ser por ese asesino. 
 
    Pablo no hubiese querido vengarse. Sin embargo pasaban los meses, los años y la pareja Martínez, jamás se acercó a él. A eso, hay que agregarle, que una vez, se los cruzó, los vio tan felices, e indiferentes. Ese día, se prometió que la pareja Martínez, iba a sufrir, como ellos, lo habían hecho sufrir a él. Así tenga que pasar el resto de su vida tras las rejas. 
 
    En ese momento, fue la primera vez que se cruzó por la mente de Pablo, la idea más terrible de todas, la idea de matar a alguien, idea que llevaría a la práctica, un tiempo después. 
 
    Le hubiese gustado matar al señor Martínez, mirarlo a los ojos y decirle cuanto odio y dolor, le había causado. Pensó en seguirlo, y cuando éste, frene su auto para ingresar a su domicilio, amenazarlo con un cuchillo o un arma, o lo que fuera. Llevarlo por la ruta, en su propio auto, por la misma ruta en la que el mató a su padres, y en ese mismo lugar, agarrarlo con toda la fuerza que el odio podía otorgarle. De solo pensarlo la sangre fluía hacia las manos, y sentía que podía matarlo, ahorcándolo, que pondría su cara muy cerca a la de él, mientras lo apretara fuertemente, le diría que era un maldito asesino y que estaba pagando por el crimen que cometió; que se vio forzado a conseguir justicia por manos propias, y sentir así, progresivamente, un gran alivio al ver a ese despiadado criminal morir en sus propias manos, en el mismo lugar,  en el que él había arrebatado la vida de sus padres. 
 
    No podía matar a Martínez, él quería ver a este tipo y a su mujer, sufrir, sufrir como él mismo había sufrido. 
 
    Pablo llevó a cabo un trabajo de investigación, fue meticuloso, la venganza se convirtió en un plan, la muerte era, el objetivo final, y para lograrlo, se había propuesto pequeñas metas, que lo ayudarían a no cometer error alguno. 
 
    Al investigar al abogado, el odio había aumentado. Martínez, era el encargado de proteger a la mafia, a los estafadores, y también, a los asesinos. Martínez no solo a él, lo había dejado sin la posibilidad de sentir que ante su pérdida, se había hecho justicia. 
 
    No solo debía matar por sus padres, por él mismo, sino también por todas las víctimas, que Martínez, había dejado con el sabor amargo y la impotencia, de no conseguir justicia. 
 
    Le atormentaba la idea de matar a esa joven y bella mujer, lo perturbaba que fuera Clara, quien debiera morir por su sed de venganza y por la lección, que alguien, debía darle a esta perversa pareja.  
 
    Solo la pérdida de su hija, podía llegar a conmoverlos.  
 
      
 
    Investigó a Clara Martínez, no podía correr el riesgo de cometer ningún error, y para acercase a ella, debía conocerla, conocer todo de ella, no podía fallar. 
 
    Pablo necesitaba a una persona, capaz de darle toda esa información que su plan requería, antes de atacar. 
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    Clara, no le había contado a su amiga, esa tarde en el café, que sentía que desde hacía unos meses, alguien la seguía. No ocurría con frecuencia; pero ella tenía una certeza indescriptible de que unos ojos la observaban, eso sucedió en diferentes lugares. La primera vez, estaba sentada esperando a sus amigas en el parque, nunca pudo ver de quien se trataba, no había nada concreto que la llevara a tener tales sospechas. Sin embargo, ella tenía la convicción de ser espiada por algún extraño. Esa misma sensación la experimentó en otros lugares, en el café, en los propios pasillos de la facultad de abogacía, y más de una vez, cuando salía o llegaba a su departamento, que estaba ubicado en pleno centro, y que no era una garantía, porque los domingos, o todos los días, después del horario pico, se convertía en un nefasto escenario, las calles solitarias, locales vacíos, gente sola y extraña que caminaba por ahí. Salir del departamento o volver a casa fuera de los horarios de comercio, causaba a uno, un miedo atroz. En el centro uno se sentía más solitario y sus calles eran  más aterradoras que en  cualquier zona más alejada de la ciudad. 
 
    Clara les contó a sus compañeras de la facultad. 
 
    -         Clara, ¿se trata de un hombre grande o de alguien más joven? Preguntaba Lorena, a la que le apasionaban las películas de suspenso y de terror. 
 
    -         No lo sé, expresaba Clara frunciendo las cejas con confusión, 
 
    -         ¿Cómo iba vestido, lo viste de espalda? Insistía Roxana, la amiga que, quizá, más importancia le dio.   
 
    Al ver que Clara solo hablaba de una sospecha, sin ningún tipo de fundamento, le restaron importancia, le decían que deje de leer novelas  policiales, entre risas. Otra amiga sugirió, que podía tratarse de Nacho, el ex novio de Clara, al que ella, le partió el corazón, un chico que quedó desolado. 
 
    Pasaba el tiempo y quedaba atrás eso de la persecución de un posible violador o asesino serial de mujeres, que la perseguía. No volvía a pensar en eso, hasta que de pronto, cuando salía a correr, por el parque, que estaba a unas cuadras de su casa, percibía nuevamente lo mismo. Miraba para todos lados, como buscando los ojos de esa persona.  
 
    Un parque grande, que había sobrevivido a la acelerada construcción que había sufrido esa ciudad, en los últimos años. 
 
    Un parque de árboles gigantes y arbustos, con caminos delgados; el parque donde la gente salía a correr, a caminar, o realizar actividades al aire libre. Algunos se tiraban sobre una manta o se sentaban en algún banco a leer. Clara asistía con frecuencia. 
 
    En ese parque, había elegido un lugar, era donde se sentaba cada vez que algo le preocupaba, o si necesita pensar. Un banco, pegado a  un arbusto. Le hacía sentir en algún punto conectada a su pueblo.  
 
    Clara tenía una belleza especial, porque además de ser hermosa, era buena e inocente. Ella a diferencia de los padres, creía que los culpables debían pagar. Creía en la justicia. Cuando sea abogada voy a encontrar a los culpables de todas las causas injustas, decía convencida. Era una joven alegre, incapaz de hacerles daño a los demás. Era la típica  amiga que todas elegían para contarle los secretos más profundos, sabían que en ella, esos secretos, estaban a salvo. 
 
    Clara tenía muchas amigas. Su familia se reducía a sus padres y a algún tío que vivía en algún lugar lejano y con el que no había logrado consolidar una relación afectiva real.  
 
    Siempre le hubiese gustado tener un hermano. Julia, era lo más parecido a una hermana que podía existir. Julia solía decirle que ellas eran hermanas y su parentesco tenía más peso que cualquier hermano de verdad, porque ellas si se habían elegido. Las dos eran hijas únicas y ese era el consuelo. 
 
    Nunca pudo superar que Julia no accediera a irse a  vivir a San Martin con ella. Desde chicas anunciaban por ahí, que iban a vivir juntas, que iban a estudiar para veterinaria o algo así... cuando llegó el momento en que había que partir para hacer el curso de ingreso, Julia se negó. 
 
    Esa tarde, al café llegó preocupada porque había tenido la misma percepción que hacía algún tiempo atrás.  Alguien le había estado siguiendo. No quiso preocupar a Julia con eso, porque entendía que solo podía despertar la angustia de su amiga, que vivía lejos. A demás de imaginarse a Julia en la policía, o llamando a sus padres. No, Julia no iba a quedarse sin hacer nada, aunque Clara le dijera que se trataba de  una simple percepción. 
 
    La pasó bien con su amiga, Julia tenía la capacidad de hacerla olvidar de todo y volver a sentirse como cuando eran chicas, recordaba cuando a la siesta se tapaban con una almohada porque no podían contener la risa, si hacían ruido mientras los grandes dormían, se venía el sermón. Reían a carcajadas hasta que les dolía la panza. 
 
    Se despidió de Julia y regresó rápidamente a su casa, esa noche iba ir con su novio, un chico con el que empezó a salir hace unos meses, al cine. 
 
    Caminaba con prisa, vestía un jeans oscuro, un suéter rosa y un saco azul con unas rayas del mismo tono, que casi no se notaban. Los objetos desparramados  en su bolso que le cruzaba los hombros, hacían ruido cuando el bolso chocaba contra el cuerpo de Clara al caminar. Para llegar más rápido decidió cortar camino por el parque. Esta vez no solo sentía que la observaban, sentía que la estaban siguiendo, ya la tarde empezaba a caer, el horario comercial terminaba más temprano en invierno, las persianas gigantes se bajaban y las calles deshabitadas se convertían en la escenario favorito para cualquier película de terror.  De todas las veces que había sentido que unos ojos la vigilaban, nunca había padecido tanto miedo. Apresuró aún más la marcha, cuando escuchó de pronto el ruido de unos pasos que seguían su ritmo. No se atrevió jamás a darse la vuelta, no quería mirar. La poca gente que transitaba apurada para resguardarse del frio, parecía no percatarse de lo que estaba ocurriendo, ella comenzó a correr, sentía que por más que corriera con todas sus fuerzas, no avanzaba; le temblaban las piernas, una gota de sudor caía por su rostro pálido.  Se agudizaban sus sentidos y escuchaba con claridad el sonido de los pasos, una pisada fuerte la estaba desafiando, le estaba advirtiendo. Esa persona anunciaba su presencia.  
 
    Abrió la puerta del edificio con dificultad, y para su asombro, un hombre de agradable presencia la llama por su nombre, su entonación, tranquila, no sugería peligro. 
 
    -         Soy Pablo, novio de tu amiga Julia. Te venia llamando, pero empezaste a correr. Clara me dijo que estuvieron recién y me pidió que te entregue este papel, ella acaba de tomar el colectivo rumbo a San Pedro, 
 
    Clara no podía respirar. Sintió que esa locura de sentirse perseguida la estaba llevando a hacer cualquier cosa. No lograba calmarse. Sabía que el novio de Julia se llamaba así, además era lógico que él la despidiera en la estación y que  Julia le dejara algo para ella; todo cerraba. Ella entró en pánico, entró en pánico sin sentido alguno. Tuvo una necesidad inevitable de querer abrazarlo y llorar. Estaba a salvo. No lo hizo, no lo abrazó. 
 
      
 
    -         Veo que no te sentís bien, déjame ayudarte, dijo Pablo, mientras la sujetaba para  ingresar al departamento. 
 
    Cerró la puerta y la sujetó violentamente, le tapó la boca. No era el día en el que Pablo pensaba matar a Clara. Nada de esto estaba en sus planes. Él estaba tan aterrado como ella. 
 
    El departamento era el mismo en el que paraban sus padres cuando iban a la ciudad; desde que se había instalado Clara ya no viajaban con tanta frecuencia. Era grande, había sido moderno y lujoso en los años en que Martínez había matado a la pareja Garrido. 
 
    No había vuelta atrás, ya había cometido el gravísimo error de sujetarla. Debía matarla. 
 
    La arrastro hasta la cocina. Agarro un cuchillo que había sobre la mesada. Creía tener en sus manos al señor Martínez. Comenzó a clavar el cuchillo una y otra y otra vez. Veía que esos ojos llenos de espanto le suplicaban piedad. Pero él solo recordaba el rostro del padre de Clara. Una fuerza extraña se apropió de él. No era él.  
 
    Fueron unos minutos, unos segundos, tal vez más tiempo, no podría recordar que sucedió con exactitud; las emociones habían aplastado toda capacidad de razonar. El cuerpo bañado en sangre estaba tirado en el piso de la cocina.  
 
    Se sentó junto a él, junto al cuerpo de la bella Clara y lloró. 
 
     Lloró como una criatura indefensa,  a la que habían dejado huérfano dos veces.  
 
    Lloró por el sufrimiento de su gran amor, por Julia, la única mujer a la que había sido capaz de amar. 
 
    No sintió alivio alguno. La venganza lo hizo sentirse aún más miserable,  
 
    Se vio lleno de sangre, escribió una nota que coloco junto al cuerpo de Clara, para explicar el motivo del siniestro crimen que cometió. 
 
      
 
    Cuando muere alguien que uno ama, uno quiere justicia. 
 
    Guardo su ropa en una bolsa, se puso la ropa de Martínez, que había dejado, años atrás, en un cuarto de huésped, y salió por la puerta principal.  
 
    Para Clara Martínez la justicia si llegó. Llegó tres meses después de esa tarde fría y oscura de aquel 14 de julio.  
 
    Una mañana de primavera, un día después del regreso del viaje, de Julia y Pablo, la policía lo esperaba en la puerta de la inmobiliaria Garrido, edificio antiguo con fachada moderna, en la calle Sobremonte al mil. 
 
     Cuando los vio, tuvo  la certeza de que ese día, se iba a liberar para siempre. Quizá Julia, algún día, pueda llegar a perdonarlo, lamentaba perderla para siempre. 
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    Esa mañana el pueblo se había alborotado ante semejante noticia. La gente salía de su casa, solo para poder comentar con los demás vecinos, lo sucedido. 
 
    La noticia del asesino de Clara, era lo más sorprendente que había vivido el pueblo. Nadie quería quedarse sin opinar, y todos, en algún punto, sabían que esto iba a suceder. Las personas tienen la capacidad para decir que ellos ya sabían de antes que esto o aquello iba a pasar. 
 
    Creo que la noticia de la propia muerte, no causo tanto revuelo como la noticia del asesino. 
 
    Pablo Garrido, el novio de la inocente Julia, era el asesino de su mujer amiga, de la bella Clara. Como para escribir un libro, decían las chusmas del pueblo; estaban exaltadas con semejante notición.  
 
    No podía comprender. Muy en el fondo de mi corazón, sentía que esto no era cierto. Pedía más de una vez despertar de semejante pesadilla. Pablo, la persona más dulce que había conocido, era un asesino, el asesino de mi amiga. 
 
    Cuando la policía decía que él, se había acercado a su mejor amiga para sacarle información. ¿Se refería a mí? ¿Él me había utilizado como informante y yo soy quien lo llevó en cierto punto a que concrete su crimen? … preguntas y más preguntas daban vueltas por mi cabeza.  
 
    A Pablo no lo recordaba de la escuela, no lo recordaba porque él nunca había estado ahí. 
 
    ¿Se conocían Pablo y Clara? 
 
    Los Martínez eran los responsables de mi dolor; también eran los culpables del dolor de Pablo. 
 
    Lo último que me entere de ellos, es que habían huido a Buenos Aires. Lógico, no habría imaginado otra situación.  
 
    El teléfono de mi departamento no paraba de sonar. Un teléfono inalámbrico, me lo había regalo hacía ya algún tiempo Celia. Debía escuchar con atención de donde venia el sonido para poder encontrarlo, casi siempre debajo de algún almohadón de mi sillón (lo había encontrado también, en los lugares menos pensados) No pensaba contestar los llamados, cuando dejé de escuchar el timbre del teléfono que no se cansaba de llamar, supuse que se había quedado sin batería. A veces sentía alguna voz, conocida, tras la puerta. No quería ver a nadie, tampoco hablar. 
 
    Estuve, algún tiempo, escondida, dentro de mi departamento, refugiada en mi soledad. Sentía rabia, dolor; me sentía decepcionada, una tonta, me avergonzaba. Todas las emociones que ustedes se puedan imaginar. Difícil de poner en palabras. Me sentía víctima y culpable. 
 
    Solo repetía una vez y otra y mil veces la misma pregunta ¿por qué a mí? 
 
    Sentía culpa porque lo extrañaba.  
 
    Sentía culpa porque lo necesitaba. 
 
    Pablo era el único que podía contenerme del daño, que él mismo, me causó. 
 
    Junte los ahorros que tenía, el reloj que Pablo me regalo para mi cumpleaños, si lo agarré. Pedí prestado algo más de dinero a mis padres.  
 
    Con la esperanza de dejar atrás esta amarga traición me fui en busca de, uno vaya a saber, en busca de qué. 
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    Recorrí grandes ciudades, pueblos coloridos y deprimentes, como el mío,  observe a las personas y sus costumbres, siempre me perdía observando el comportamiento social. Las conversaciones y los problemas cotidianos, eran siempre semejantes. La forma y el modo de encararlos era lo que cambiaba. La gente era la misma en todos lados, distintas costumbres, distintos modales, pero en la esencia era la misma. Lo que para algunos era un gran problema, para otros, como yo, que la vida nos enseñó que existen problemas de verdad, eran una pavada.  
 
    Cuando llegó el verano, la necesidad de sostenerme económicamente, me llevó a pueblos y ciudades turísticas. En un pueblo de la costa, conseguí trabajo de camarera, pensé en aquella joven moza de la terminal de San Martin. 
 
    Alquile una habitación como ya venía haciendo, habitaciones baratas, en algunas con esfuerzo lograban que entrara una cama y una mesa de luz con un velador. Otras más amplias y luminosas, eran más caras.  Peleaba el precio para poder extender aún más mi viaje. En ese pueblo de la costa, me quedé unas semanas. Me hubiese gustado quedarme más tiempo frente al mar. 
 
    A la tarde, en mi día libre, me sentaba a contemplar el mar, la inmensidad, como esa vez en Mar Del Plata, junto a Pablo. 
 
    Por momentos veía un mar calmo, un mar sereno. En otros, veía frente a mí un mar tumultuoso, sus salvajes olas rompían contra las rocas  Me sentía como el mar: cambiante. Mis estados de ánimo iban de una quietud inevitable a una energía invencible. De victima a culpable, de amor a odio, de perdón a venganza, de suerte a desgracia. A veces me odiaba, por tonta, por imbécil, por pueblerina; otras, me perdonaba, me comprendía, me amaba. Sentí lastima por mí también, lloré por mí. 
 
    Pablo había quedado en mí para siempre, jamás lo iba a olvidar. 
 
      
 
    Recorrí las calles, conocí las playas, me perdí en conversaciones absurdas y ridículas con gente desconocida. 
 
    Conocí a Sebastián, un joven comerciante, que como todos, montaban su comercio en temporada. 
 
    El pueblo era de esos que parecía existir solo en verano. En diciembre llegaba la gente y armaba sus locales, ponían en condiciones sus casas, todo destinado a los turistas. 
 
    Me gustaba ver también lo que hacían los turistas, se los veía orgullosos con esos sombreros o bermudas, que solo ahí, se animaban a usar.  
 
    Todo se concentraba en algunas cuadras. Veredas finitas y calles que se convertían en peatonal. Todo se concentraba en pocas cuadras. La gente en la playa, también se amontonaba. No lograba comprender la necesidad de estar todos juntos, apretados, cuando hay tanto especio, unos metros más allá. 
 
    Con Sebastián recorríamos las playas alejadas. Encontraba caracoles grandes y yo me tiraba a leer y a pensar. 
 
    Lo que se pierden los turistas, solía decirle a Sebastián, cuando los veía a todos ahí amontonados. 
 
    Sebastián y yo, disfrutábamos de una compañía de verano, de unas semanas. Sentimos cariño muy rápidamente, sabíamos, sin hablarlo, que no existía un futuro para los dos. No por ahora. 
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    Pararon unos meses seguí recorriendo pueblos, quería conocer el norte, pero debía detenerme, debía buscar un lugar donde instalarme, no podía seguir andando, me instale finalmente en una pequeña ciudad, al pie de las sierras. 
 
    Hace años vivo en esta hermosa casa, chiquita, pero con patio grande y vecinos alejados. 
 
    Gracias a la tecnología, había logrado estudiar a distancia, por internet, psicología social; a un paso de recibirme. No había nada que me llamara más la atención que las conductas sociales, las personas y sus contextos.  
 
    Finalmente armé un hermoso jardín, tenía plantas de todo tipo, tenía rosales también. 
 
    Todas las tardes, nos sentábamos con Paula, mi hija, a tomar el té, en una mesa redonda que habíamos puesto junto al jardín, “El Jardín de Clara” decía el cartel de madera que había improvisado. La mariposas posaban sobre las flores que perfumaban mis tardes. 
 
    Después de tantos años y con Paula ya más grande, había llegado el momento de hacer algo que siempre había querido hacer. Ahora era el momento. 
 
    Me tome el colectivo, llegué a la estación de San Martin. Tome un té en la estación, a San Pedro no había regresado, pensé en volver algún día con Paula. Partí rumbo al penal. 
 
    Lo miré a Pablo con ternura, ya más grande, agotado y triste. Fui al penal para hacerle la única pregunta que le quería hacer.  
 
    -         Pablo. ¿Me amaste de verdad? (Lo miré a los ojos, pidiendo honestidad). -Más allá del objetivo que te llevó a mí. ¿Me amaste de la manera en que yo sentí que me habías amado? 
 
    Al ver lagrimas recorrer las majillas de Pablo, lloré con él. Sabía que Pablo me había amado, como yo lo había amado a él.  
 
    Le dije que teníamos una hija; y se le iluminaron los ojos de emoción. 
 
    Se llama Paula, igual que su abuela, que tu mamá. Es la razón de mi vida, es gracias a ella que pude seguir adelante; se parece mucho a vos, le dije cariñosamente y me fui. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
                                                                   19 
 
      
 
      
 
    Julia y paula acababan de terminar de realizar una limpieza exhaustiva en toda la casa. No dejaron rincón sin revisar. El living, el lugar donde suelen recibir a las visitas, al menos en primera instancia, estaba reluciente. Los sillones acolchonados de color bordo, con almohadones de diferentes tamaños, cuidadosamente acomodados. La mesa ratona de madera, brillaba bajo el efecto del blem, y un florero improvisado, con las últimas flores que habían sobrevivido antes de que comenzaran a caer las hojas ya avanzado el otoño, decoraban la mesa baja. Adornos de viajes que ellas mismas habían realizado. En las paredes blancas se lucían máscaras, cuadros, colgantes y cucharas de maderas de diferentes formas y tamaño, recuerdos que habían comprado, con el sello del lugar al que pertenecían, y que exponían orgullosas en las paredes de su casa. 
 
    La cocina, con ventanas grandes que invitaban a apreciar el paisaje. La mesa redonda con un plato hondo de cerámica repleto de frutas, le daba un aspecto más hogareño. Ese plato de cerámica lo había fabricado Paula cuando era una nena. – ¡Su primera obra maestra! presume Julia a todos los invitados, que visitan la casa por primera vez.  
 
    Una barra rustica, separaba la larga mesada, de la mesa del comedor. Una barra que habitualmente estaba repleta de libros, apuntes y cuadernos de Paula, hoy, se veía vacía y espaciosa. 
 
    En el pasillo, que daba a las dos habitaciones y al baño, colgaron cuadros con fotos familiares, fotos de Paula de todas las edades, de bebe, cuando empezó el jardín, con su primera bicicleta, una galería de recuerdos de acontecimientos importantes. También se apreciaban fotos de viajes que ellas denominaban inolvidables. Muchas fotos del mar, en contraste con las montañas que se apreciaban desde la ventana. 
 
    Todo estaba exageradamente limpio. En las próximas horas llegarían los abuelos de Paula para festejar sus 24 años. 
 
    -         ¿Pensas invitar a ese chico que conociste? Preguntaba Julia divertida. 
 
    -         Noo, má… todavía es muy pronto para presentárselos a los abuelos, además no se animaría a venir. Y los abuelos no vienen nunca, quiero disfrutar de cada momento con ellos, contarles todo lo que veo en la carrera. A la abuela le apasiona cuando le cuento de las diferentes patologías que veo, le cuento de mis prácticas, de mis compañeras y de mis profesoras. Prometió regalarme el DSM IV, una herramienta imprescindible para una futura psicóloga. (Paula no tragaba saliva, desde muy chica la visita de los abuelos le generaba tanta alegría que la exaltaba ) 
 
    -         Vos y la abuela, ¡que dos! Déjala descansar cuando llegue, el viaje es largo, después pueden charlar.  
 
    -         Si má, no quiero herir sensibilidades, pero sabes que los mates de la abuela son lo más. Paula hablaba con un tono provocador y gracioso, no podía desdibujar la sonrisa de su cara. 
 
    -         ¡Ya me vas a pedir sin vergüenza! Se reían, madre e hija, amigas inseparables, se tenían una a la otra. 
 
    De la joven Julia  había perdurado la mirada triste que revelaba un sufrimiento imposible de superar. La vida le había dado un golpe enorme, por lo bajo, había sido injusta con ella. Julia no olvidaba, había dejado esa triste y cruel historia como un recuerdo amargo; pero no olvidaba. Sin embargo, lejos de quedar paralizada, luchó contra su propia debilidad, contra los tormentos que la abrumaban y se brindó a una nueva oportunidad. 
 
    Trabajó durante años en el área de desarrollo social. Los nuevos planes sociales, formaban grupos en los que predominaba la diversidad. Personas que debían compartir un espacio; los conflictos surgían naturalmente, lograr la cooperación para resolverlos, siempre era un desafío.  
 
    Julia tuvo dos grandes motivaciones y ocupaciones a lo largo de los años: Paula y su trabajo. 
 
    Comenzó a dedicarse a la investigación. Gran parte de las mismas consistían en estar durante horas leyendo y buscando información, salía por las calles, buscaba la gente que cumpliera con los requisitos que necesitaba, o iba a lugares específicos,  realizaba entrevistas, completaba planillas, comparaba datos, estadísticas y realizaba un informe. La investigación era para Julia una pasión. 
 
    Julia fue testigo de cómo se iba dando el avance tecnológico y lo que las nuevas tecnologías permitían, decía que utilizar estas herramientas no tenía desperdicio. Había creado un blog donde publicaba sus artículos. Era sin duda una excelente profesional, fue durante años la coordinadora del centro de mediación. Se destacaba en su función. 
 
    Cuando se retiró del trabajo de campo, decidió tomar  horas como profesora titular de la materia psicología social, en la universidad nacional. Era una apasionada. Los alumnos disfrutaban de las clases que daba, se había convertido en una de esas profesoras que inspiraban confianza, debates enriquecedores se apreciaban en su cátedra. Julia veía a sus alumnos como a su hija, como a las amigas de ella. Comprendía su edad. Se entendía más con ellos que con la propia Paula, en muchas ocasiones. No podía guardarse para ella tanta experiencia, quería compartirla. 
 
    Paula, que había crecido entre libros psicológicos y preguntas sociales, decidió estudiar psicología. Así como a Julia la motivó el estudio y comprensión de la interacción social y la resolución de conflictos en un grupo; Paula se preguntaba sobre el comportamiento más individual, quería saber más sobre las emociones,  los trastornos de personalidad, las fobias… quería profundizar. 
 
    -         El mundo interno de las personas es el misterio más grande que puede existir, difícil e imposible de descifrar, siempre surgen nuevos desafíos. decía Paula a su madre.    
 
    -         Nunca olvides que el ser humano es un ser social. Le alertaba Julia, que le indignaba que Paula le restara importancia. - No podes hablar de una persona como si se tratara de una mente caminando. Insistía. 
 
    -         Reconocé que te hubiera gustado más ser psicóloga, libérate, reconócelo. Es más amplio y a su vez especifico, el campo de la psicología, incluye, además, a la psicología social. Decía Paula con ánimo de molestar. 
 
    -         Estoy ocupada.  Julia era tajante, porque si se enganchaba, de seguro, terminaba todo mal. No se podía hablar seriamente con Paula, siempre procedía con algún chiste. 
 
      
 
    El pelo castaño de Paula, pasaba apenas los hombros y un flequillo desordenado le llegaba hasta los ojos. Ojos color marrón oscuro, se confundían con el negro, con un brillo poco común, un brillo que permanecía en ellos en todo momento, las pestañas y las cejas parecían dibujadas,  una nariz simpática y los labios color rosa suave que se mezclaban con el color de su tez. Su estatura se parecía a la de la mayoría de las chicas de su edad y su delgadez era natural. Le gustaba usar pantalones de jeans anchos y remeras o buzos apretados y zapatillas converse.  La mochila llena de apuntes era una extensión de su cuerpo. 
 
    La abuela de Paula decía que era parecida a Julia cuando era joven, pero más suelta y segura. Julia sabía que era un cumplido, Paula no se parecía a ella. 
 
    Mientras estaban sentadas en la cocina, tratando de no mover ni un alfiler, para mantener todo impecable; de fondo sonaban, desde el viejo y ya roto celular de Paula, algunas canciones de Silvio Rodríguez. Conversaban sobre  la facultad y paula contaba a su madre sobre el ranking que hicieron sus amigos de los profesores menos queridos. 
 
    -         Javier, el de espistemologia está en el puesto número uno, peleado palo a palo con la López. Le contaba a las risas. Julia conocía a todos sus compañeros de trabajo. No quería reír, pero sabía que era difícil de aguantar, y la descripción que realizaban los alumnos era exacta. Los lentes a media nariz, la ropa desprolija en contraste con la actitud tipo militar. No podía volar una mosca, todo le molestaba y estaba obsesionado con que los alumnos no se copiaran; revisaba los bancos, los cambiaba de lugar, y llevaba a todos los profesores y ayudantes de catedra que como soldados se distribuían por el aula para vigilar.  
 
    La López era un caso aparte, se sentaba en el escritorio, leía las hojas amarillas, que iban tomando ese color con el paso del tiempo. Todos los años dictaba a sus alumnos exactamente las mismas palabras, no se apartaba de sus apuntes. El silencio era ensordecedor. La clase terminaba media hora más tarde, y nadie se podía ir, tomaba lista y debía ver la cara de cada alumno para asegurarse de que estuviese ahí. Los alumnos no la podían ni ver, y era cruel, si alguno le ofrecía una explicación y le confiaba un situación, López respondía que si tenía un trauma lo resolviera en sesión; fanática del psicoanálisis. Era cruel, las alumnas muchas veces salían llorando de su oficina, rápidamente parecía arrepentirse y corría por los pasillos a frenar a la alumna víctima de su maldad y le decía que no era para tanto.  
 
    Se podía encontrar de todo, apasionados, interesados, aquellos que solo iban a cumplir su horario, los que odiaban ya su trabajo y se desquitaban con los alumnos; también de los buenos. Había tantas formas de escuchar una clase como tanta diversidad se observa en esos personajes a cargo de un aula.  Los alumnos de años más avanzados contaban a los ingresantes con que personajes se podían a encontrar.  
 
    El tiempo no avanzaba, de pronto  escucharon el sonido de una bocina. Paula salió corriendo a recibir a sus abuelos. 
 
    Julia veía a veces en Paula a esa nena que caminaba, tomada de su mano, la nena que admiraba a su mamá, que no la cuestionaba. Ahora, Paula, era grande, y ella parecía sentirse más débil a medida que su hija se hacía más fuerte, quizás,  debido a que ya no tenía la responsabilidad de ser la poderosa mamá que cuidaba y defendía a su hija de fantasmas. No quería ver a su hija sufrir, no podía retenerla, estaba despegando para iniciar su  propio vuelo, y ella, no podía más que esperar, para recibirla cuando regresara.  
 
    Julia también necesitaba a Paula, necesitaba a su hija; a unos días de cumplir 24 años, la veía correr en busca de sus abuelos, de la misma manera que corría a su encuentro hace 20 años atrás.  
 
    Paula siempre será esa nena que le devolvió las ganas de vivir y de sonreír después de haber sido protagonista de un drama cruel, lleno de dolor, de decepción y de odios. Paula había venido a este mundo para ayudarla a superar, a continuar, para darle un sentido a su vida. Si Julia no se hubiese enterado que esperaba una hija, seguramente hubiese continuado con el plan de ponerle fin a su vida, creyéndose incapaz de soportar semejante traición. Paula no debía enterarse de nada.  
 
    Julia no regresó a San Pedro por miedo a que algún comentario pudiera llevar a que su hija se entere de la verdad. 
 
    Muchas veces Paula preguntó sobre su padre. Julia recordando aquella época de confusión y tormento que la llevaron a caer  en brazos de un desconocido en la playa, momento inoportuno. Nunca comprendió porque había tenido una aventura con un extraño insignificante a semanas de haberse enterado de que Pablo era el asesino. Las personas pueden reaccionar de maneras insólitas a hechos dolorosos y traumáticos. Julia le había dicho a Paula, que lo único que sabía de su padre era que se llamaba Sebastián, que habían tenido una aventura de veraneo, pero desconocía su apellido. Julia se preguntaba si Paula la perdonaría la mentira. Ese invento la atormentaba. No quería que su hija conociera la historia. Se negaba rotundamente. Por ese motivo mintió y por ese mismo motivo no regreso al pueblo de la avenida con árboles grandes.   
 
    El abuelo José exhibía orgulloso su auto nuevo. 
 
    -         Abuelo, ¡está buenísimo el auto! Gritaba Paula, mientras se subía para inspeccionarlo. Y José, le mostraba los detalles. 
 
    Julia abrazó a su madre, y la ayudo a entrar los bolsos. 
 
    -         Deben estar muy cansados, preparo un té o un café, sentate mamá, ponete cómoda. 
 
    -         Estoy bien, hace horas estoy sentada, necesito estirar un poco las piernas. Ahora le preguntamos a tu padre que quiere tomar. Traje unos obsequios, creo que están en el bolso azul. (Decía Virginia señalando que se lo alcanzara). - ¡Que grande que esta Paulita, que linda es, esta chica es muy inteligente, tenes que incentivarla a que haga actividades! 
 
    -         Si, le va muy bien en la carrera. Es testaruda también, y bastante desordenada,  ya está grande, 24 años, ¡cómo pasa el tiempo!, ¡por Dios!. Mientras hablaba con su madre, Julia parecía perderse en los recuerdos, miraba sin mirar algún punto fijo. 
 
      
 
      
 
    Se sentaron en la cocina, tomaron un té y en una charla rápida contaron a Julia como estaba San Pedro y las pocas novedades, algún comercio nuevo, algún fallecimiento al que Julia respondía con gestos de asombro. 
 
    Le entregaron una encomienda que le enviaba Celia, que ya, grande y enferma, quería asegurarse de que llegara a sus manos, y Celia, enterarse, que había Julia recibido su correspondencia. 
 
    Julia guardo en algún lugar de su placar, la encomienda del tamaño de una caja de zapatos, exageradamente cerrada. No pudo espiar que tenía dentro. Dejó para otro momento la caja; recordó a Celia y sonrió.  
 
    Desde el dormitorio se podía oír  el alboroto en la cocina. El DSM IV que Virginia le regalo a su nieta quedo reposando sobre la barra rustica; el abuelo José le entregó un pequeño paquete que envolvía un Samsung, uno de los últimos modelos.  
 
    -         ¡Gracias abuelo!... ¡Gracias abuela! Exclamaba Paula entre besos  y abrazos bien exagerados.  
 
    -         ¡La perdimos! protestaba su madre con una sonrisa notoria. 
 
    -         ¡Mira abuelo, tiene cámara con alta definición! No podía esconder lo fascinada que estaba frente a ese aparato.  
 
    -         Me dijo el muchacho que puede almacenar dos veces más que los otros. Contaba José orgulloso 
 
    -         Sii, es un teléfono de los últimos, está de moda, cuídalo nena que es muy caro, que no se caiga, llévalo siempre en la mochila. La abuela no paraba de darle consejos de cómo cuidar del novedoso teléfono a su nieta, quien le asentía sin prestar atención, perdida en las funciones que su nuevo aparato ostentaba. 
 
      
 
    Paula quedo un rato cambiando el chip, agregando contactos, e investigando cautelosamente su regalo. De fondo se escuchaba alguna pelea de Julia con la madre, por quien hacia determinada actividad, como poner la pava, o lavar una tasa. 
 
    -         Todos, acomódense para una selfie, gritó Paula… - vamos mamá, mira para acá. Wiiiskiiii. ¡perfecto! Ahora la subo a Facebook. 
 
      
 
      
 
    La joven cumpleañera estaba concentrada en su teléfono, chateando con Emanuel, el joven policía que conoció hace algunos meses.  
 
    Paula había salido con otros chicos, tuvo otros novios que fueron importantes o no tanto. Había sufrido por amor, como sufren los adolescentes con la convicción de que nunca más van a poder amar, de que nunca más van a poder olvidar. Días llorando, sintiendo la desgracia. Al poco tiempo superaba el mal trago y seguía adelante. Paula se enamoraba muy rápido, también  olvidaba a la brevedad. Quizás, no había estado tan enamorada de verdad.  
 
    -         Emanuel. ¿Nos vemos hoy? Así te muestro mi teléfono. 
 
    -         Si Pau, decime a qué hora te paso a buscar. Preguntaba él entre emojis que iban y venían. 
 
    -         Nos encontramos en la plaza a las 19 hs. Escribía Paula. – te mando una foto con mis abuelos. 
 
    -         Jajaja ¡ya los voy a conocer! 
 
    -         Besos 
 
    -         Besos y corazones y caritas y manitos. 
 
      
 
    Emanuel y Paula se la pasaban conectados en las redes sociales, en el chat, en el momento. Una comunicación inmediata que no existía cuando Julia tenía su edad. 
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    El aroma a café en el ambiente suscitaba en mí, bienestar. Me senté alrededor de la mesa redonda de la cocina, una lámpara iluminaba levemente el sector  y con la ayuda de un elemento filoso procedí a abrir la caja de zapatos que envió Celia. 
 
    Por un momento pensé que podía contener un regalo para Paula y si no se lo entregaba, mi madre no iba a poder agradecerle. 
 
    Lo primero que visualice fue una nota con la letra de Celia, recuerdo su letra en los libros de venta de la tienda, en los carteles que improvisaba con alguna oferta o precios destacados. Una letra que era semejante a la letra de las maestras en los pizarrones enormes de la escuela de San Pedro.  
 
    Debajo de su nota había 17 sobres iguales, los conté. Todos cerrados. Quedé desconcertada al ver que iban dirigidos a Julia Velarde, y el remitente era  Pablo. Simplemente Pablo.  
 
    Ingerí un sorbo de café cuando me detuve a leer la nota de Celia. 
 
      
 
    Julia: te envió en manos de tu propia madre estas cartas. No me atreví a mandarlas jamás por correo, pensando en lo inapropiado que podría ser si Paula las recibía. 
 
    Pasaron tantos años, esperaba algún día verte por el pueblo. Te he echado de menos. 
 
    Me hubiese encantado conocer a tu hija, es muy bella, vi una foto que Virginia me presumió. 
 
    Ahora que ya no trabajo me encantaría ir a visitarte, pero lo cierto, es que la experiencia que los años me ha brindado, parece que venía con suvenir, los problemas de salud no me dejan andar con libertad. A demás de la colección de pastillas de colores que el doctor Ramírez me recetó; justo ahora que la memoria anda fallando es cuando debo recordar colores, horarios y tamaños. 
 
    Querida Julia, estoy segura que la vida te recompensó por el infierno que había reservado para vos. Te mereces la felicidad. Siempre te recuerdo con un aprecio especial. 
 
      Con cariño Celia. 
 
    Pd: a la tienda si la ves, no la reconoces. Franco se hizo cargo, parece que cuando se casó con Patricia, también policía como él, decidieron dejar el oficio para dedicarse a otra cosa, ya con tres hijos. La tienda se parece a un supermercado, pero de ropa. Con varios empleados. ¡si vieras la tienda!. Ahora si me despido. Pronto te enviare una carta para contarte con más detalles como andan las cosas por acá. 
 
    Feliz cumpleaños a tu hija y disfruta de los días de visita de Don José y Virginia. Que Dios te bendiga hija del corazón. Rezo por ustedes cada día. 
 
    Saludos 
 
    Celia.  
 
      
 
    No tuve intención de leer las cartas. Guardé rápidamente los sobres y la carta de Celia en su lugar. A veces la vida parecía insistir, no era momento de remover recuerdos. Que fácil sería si fuéramos como las computadoras, si pudiéramos pulsar el botón de eliminar, eliminar también de los archivos, y seguir la vida, con un borrón y cuenta nueva. Todavía la tecnología no había logrado controlar nuestra mente. Cuando eso suceda no voy a estar viva para contemplarlo. 
 
    Paula se había reunido con Emanuel y llegaría tarde.  Me fui a dormir abatida, mañana será otro día, pensé. No quería, ahora, volver al pasado. 
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    La plaza de Pueblo Bueno, posee la belleza que solo la sencillez podría otorgar, bancos de madera se divisan entre el verde pasto, equiparable a una cancha de golf; la feria, en las que los artesanos exponen y venden sus productos, aportan su colorido. El verde, los banderines y los puestos se complementan con las sierras de fondo, formando una unidad insuperable. Emanuel estaba sentado en un banco de la plaza, cuando llegó Paula. Caminaron lentamente. Se estaban conociendo cada día un poco más. 
 
    -         Me gusta el otoño, las hojas de los arboles antes de caer. El sol que te acompaña sin molestar. Es sin dudas mi estación favorita. Le decía Paula. Emanuel la contemplaba con amor. 
 
    -         Me gusta el frio, me gusta sentarme al lado del fuego, la comida caliente. Me atrae la vestimenta de invierno. Definitivamente me gusta más el invierno, respondía él casi poéticamente. 
 
    -         Ema, ¿el invierno? No me dan ni ganas de asomar la nariz. Me gusta el otoño y la primavera. El verano y el invierno me parecen extremistas, me parecen crueles… 
 
    -         No tenemos que estar de acuerdo en todo. Así es más divertido. Interrumpía Emanuel. Se observaba un gesto afable en su rosto. 
 
    Se reían. Los jueves solían sentarse largo rato a conversar. 
 
    Para Paula y Emanuel las cosas se fueron poniendo más serias rápidamente. Tenían proyectos de una vida juntos. Emanuel había sido trasladado a Pueblo Nuevo. Los jóvenes policías sin familia a cargo no podían elegir. 
 
     Emanuel era un joven responsable y buena persona. Hay gente que sin conocerla, uno presiente que es virtuosa.  
 
    Eran una pareja que se mostraba autentica. Julia había sentido cierta resistencia a la idea, no podía comprender que su hija se hubiese enamorado de un policía, no era cuestionable que él tuviese ese oficio, pero no se lo esperaba. Una madre siempre espera otra cosa, y siente aún más resistencia cuando ve que la relación va para largo. Era la primera vez en su vida que se sentía amenazada con la posibilidad de perder a su hija, en relación a una pareja. A veces los hijos forman sus familias y deciden alejarse de los padres. La idea de distanciarse de Paula la destrozaba. Sufría con anticipación. Pero percibía que Emanuel era una buena persona y eso le traía calma. Si se sentía amenazada con la posibilidad de perder a su hija, si algún día se enteraba que su madre no había contado la verdad. 
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     Paula no imaginó que Emanuel era un policía la noche que lo conoció, se rieron mucho rato, charlaron sobre música, libros y amigos. Fue un encuentro casual en un pub.  
 
    Ella hablaba mucho, la gente amontonada, y la música fuerte, complicaban aún más la conversación. En algún momento, Emanuel Ortiz pudo meter bocado y  le contó que había sido trasladado a la sede policial de Pueblo Nuevo. Si paula lo hubiese conocido con el uniforme, es muy probable que no le hubiera prestado la mínima atención, decían las  amigas, que se sorprendieron al ver a la futura psicóloga esperando una señal del policía, quería volver a verlo, y los días siguientes, ansiaba recibir un mensaje de él. A los dos días, el mensaje llegó. 
 
    La pasaban bien juntos. 
 
    A medida que la confianza avanzaba, Paula indagaba sobre su trabajo. Criticaba fuertemente a la policía, y le daba miedo pensar que Emanuel, joven y bueno, pudiera convertirse en una persona fría.  Lo incentivaba a ser un policía que pudiera distinguirse de los demás. Que fuera capaz de ponerse en el lugar de otro. Paula era una persona sensible. 
 
    -         Vos tenes que ponerte en el lugar del otro. Si, por ejemplo, te llama una mujer que siente miedo, que está en peligro, tenes que imaginarte que sentirías vos si eso le está sucediendo a alguien que queres. No es difícil poder imaginar. A veces los policías, no quiero generalizar, minimizan todo. Si una mujer se vio en la necesidad de llamarlos es porque seguramente estaba aterrada. Una mujer víctima no puede ser revictimizada nuevamente a la hora de denunciar. Esas cosas tienen que cambiar. Replicaba Julia con cierta indignación. Era una apasionada a la hora de hablar de temas que le interesaban, y reiterativa, pretendía quedar bien segura que se había entendido la idea. 
 
    Emanuel Ortiz, el joven había decidido ser policía, al conocer, desde chico, al comisario Oviedo, un policía de vocación. Que era amable por demás con los chicos del barrio.  
 
    La familia de Emanuel se sorprendió ante esa decisión, creían que Ema no daba con el perfil de policía.  
 
    -         Creo que lentamente se está modificando el accionar de la policía ante esos casos, incluso asistí a un curso… Intentaba aportar Emanuel, pero Paula seguía hablando sin parar, de las injusticias que cometían los policías, cuando no querían tomar las denuncias y mandaban de regreso a su casa a una mujer víctima de violencia. El joven la escuchaba, había comprendido que no se trataba de un intercambio de ideas, sino más bien de un monologo. 
 
    Las historias que él contaba de situaciones que tuvo que asistir, de problemáticas sociales, familiares, de adicciones, y tantas circunstancias en las que un policía se ve envuelto, a Paula la dejaban alucinada. Le hubiese gustado ser una detective de esas que solía ver en las películas policiales. Él contaba el hecho y ella indagaba para cerrar el caso.  
 
    Todos los días le preguntaba qué había sucedido en su trabajo. 
 
     Llamadas falsas, peleas callejeras, violencia de género, robos, amenazas, vagabundos y alcohólicos. Esas eran las situaciones que Emanuel habitualmente presenciaba. 
 
    Un día Paula se preguntó porque notaba que Emanuel estaba angustiado. Indagó hasta que le contó que se trataba de una situación que experimentó por primera vez en su trabajo como policía. 
 
    Cerca de las 22 horas recibe por radio la orden de dirigirse a Sucre 752 planta baja departamento c. con su compañero de móvil asistieron. Aparentemente una persona muerta. 
 
    Ingresaron al domicilio, con un testigo, un inspector de transito que se ofrecía para participar como testigo en estas circunstancias. A la policía le resulta difícil conseguir testigos. A la gente no le gusta cooperar porque puede llevar horas y resultar tedioso. 
 
    Al entrar a un departamento de tres ambientes de espacio ajustado. Repleto de adornos en las paredes y cómodas. Nada de lo que había en el lugar parecía sintonizar. Más bien se trataba de  un acopio de muebles y cuadros, que quizás fue recibiendo de distintos familiares, o que obtuvo en casas de compra venta. Distintos estilos y de diferente calidad. Libros para hacer dulce, muchos papeles apilados. Se encontraban cartulinas colgadas en las paredes con cinta de papel, con cuadros sinópticos, flechas y letras con fibrones de diferentes colores. Las carteras y bolsos colgados en la silla eran de apariencia juvenil. En ese departamento vivía una joven estudiante. Por lo que se podía observar, sus padres hacían un esfuerzo para que ella pudiera estudiar. Lo único fuera de lugar que se observaba a primera vista era una lámpara rota en el piso. Emanuel abrió las puertas de las habitaciones, no había nada. El desorden que se notaba se representaba como habitual. Fue justamente él, el que se encontró con el cuerpo de una  joven mujer tirada en el baño.  Un cuadro descomunal tenía frente a sus ojos.  
 
    El cuerpo de la joven presentaba heridas ocasionadas con un arma corto punzante. Su rostro desfigurado. Tenía los pies atados y estaba semiquemada. 
 
    Emanuel por más policía que fuera, jamás había tenido frente a sus ojos el cuerpo de una persona salvajemente asesinada. Ni siquiera había estado frente a una muerte natural. 
 
    Cuando llegaron los expertos, Emanuel se descompuso aún más por la actitud de éstos. Daba lugar a charlas que nada tenía que ver con la muerte de la joven, charlaban y tomaban café como si se hubieran reunido en un bar.  
 
    Emanuel, que no podía simular la palidez de su rostro, pidió permiso para retirarse. La imagen de esta joven, brutalmente asesinada había quedado grabada en su memoria. Supo que se llamaba Guadalupe. No podía dejar de pensar en ella.  
 
    En los medios de comunicación tanto locales, provinciales y nacionales, hablaban del caso de la estudiante. En las redes sociales mostraban su imagen. Una chica con toda una vida por delante. No tenía más de 20 años.  
 
    Emanuel tenía la certeza que no iba a olvidar jamás la escena del baño. Sintió miedo. Pensó que debía proteger a Paula.  
 
    Su terror aumento cuando se enteró que en Pueblo Nuevo no era el primer crimen a una estudiante. Paula era una estudiante confianzuda, que había sido capaz de lanzarse a sus brazos sin conocerlo. Podría haber sido ella quien cayera en manos del asesino. 
 
      
 
    Paula abrazó a su novio. Entendió que él era tan sensible como ella. La información de jóvenes asesinadas ya era moneda corriente en las noticias. No debía una volverse paranoica, creía. Paula no conoció a Guadalupe, pero pensó también en sus amigas y en sus compañeras. En todas las potenciales víctimas.  
 
    Emanuel en cambió recordó el monologo de Paula. Él muchas veces había restado importancia a las denuncias. Ahora comprendía de lo que le hablaba su novia. 
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    En La Cueva pub sonaba rock nacional de fondo, un bar al que acudían la mayoría de los estudiantes universitarios, la cerveza salía más  barata y aun así cumplía las exigencias de ser la más fría. Las mesas repletas de gente amontonada, adentro y afuera en la vereda, terminaban por conocerse todos los clientes habituales. El primer piso era el elegido para los que buscaban estar un poco más tranquilos.  
 
    Emily traía de la barra una cerveza bien fría, una gaseosa y maní. Los viernes paula salía a tomar algo con sus amigas de siempre; egresadas de la escuela Comercial, escuela pública, la más grande de la ciudad. Un edificio viejo, de dos pisos. Los alumnos asistían en diferentes turnos, e incluso a la noche estaba el comercial de adultos. 
 
    Las cinco amigas se veían cada vez con menor frecuencia. Las actividades, las parejas y nuevas amistades demandaban atención. Por este motivo habían establecido los viernes a la noche juntarse. 
 
    -         Marche una cerveza fría para las pibas y una gaseosa para Anto, futura mamá. Anunciaba con voz de vendedora Emi. Todas reían. - La primera futura mamá del grupo. ¡Merece un brindis! Felicitaciones amiga. Me sorprendió que seas la primera.  
 
    -         Se suponía que la primera ibas a ser vos. Contestaba Antonella. – gracias chicas por estar siempre. Estoy sensible. Ya les va a tocar. Todas se reían cariñosamente. 
 
    Afloro en Paula una mezcla de sentimientos encontrados, ya no eran las nenas de siempre. Su mejor amiga estaba embarazada y convivía con su pareja, con Benja, otro compañero de la escuela. Antonella y Benjamín fueron novios durante casi todo el secundario; sin embargo no veía en eso ningún problema. Ahora en cambio, este embarazo lo recibía con la seguridad de que su amiga se iba a terminar alejando de ella para siempre. Estaba celosa. Su amiga no iba a estar más los viernes por la noche tomando una cerveza con ella, ya no iban a encontrarse en cualquier momento. Anto debía ocuparse de otras cosas. Sentía gratitud de haber conocido a Emanuel en ese mismo pub, un viernes por la noche. 
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    Pasaron unos días intensos en la casa de Julia. La visita de sus padres cambiaba la rutina. Por suerte, siempre es bueno cambiar un poco de aire, romper con la rutina. Cuando venían sus padres, Julia se convertía en turista de su propia ciudad. 
 
    Paseaban por la plaza, apreciaba y admiraba los trabajos de los artesanos. Virginia aprovechaba para comprar algún presente, para Celia, para Rosa, para su vecina Edith que quedo a cargo de la casa, de las plantas y de los perros. Otro presente se lo llevaría a Alberto, el hombre que ayudaba con el mantenimiento del campo, para que se lo entregue a su mujer. No podía olvidarse de su doctor Ramírez. Y de Julia su profesora de yoga. Cada vez que veía a la profesora, le contaba que tenía una hija con su mismo nombre. 
 
    Julia y Paula despedían a las visitas. Paula, al igual que cuando era chica comenzaba a contar los días que faltaban para volver a verlos. El sonido de los pájaros se volvía a escuchar fuerte en la casa solitaria. Ahora con Paula grande, Julia pasaba largas horas en soledad. Había intentado iniciar alguna relación con Hugo, un profesor universitario de historia, separado, con tres hijos ya adultos; nunca quiso Julia avanzar y profundizar en esa relación. Se acompañaban cuando la soledad se tornaba difícil. Julia se había convertido en una solitaria; una solitaria por elección; no se arrepentía, no podía imaginar una mejor condición.  
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    Paula, alumna ya avanzada de la carrera de psicología, había sentido más entusiasmo cuando comenzó a realizar las prácticas. Una conexión especial se dio entre la profesora Matilde y la joven Paula. Se trataba de la titular de la catedra de psicología Jurídica, una experta entusiasta en la materia, y exigente por demás.  
 
    Cuando Paula debía elegir a una profesora como la tutora de su trabajo final, la primera persona que se cruzó por su cabeza fue Matilde.  
 
    -         Profesora, me gustaría, si usted quiere, pedirle que sea la tutora de mi trabajo. Dijo tímidamente, se percibía en su voz el miedo que se experimenta al encontrar como respuesta un no, sentía temor al rechazo. 
 
    -         Si, Julia, por mi encantada. Deberías pensar en qué área te gustaría realizar su trabajo. Justamente en el penal de San Martin firmamos un convenio para que los alumnos puedan realizar prácticas. Ustedes deben preocuparse y ocuparse de completar los formularios y elegir la temática. Pero por supuesto Paula que contas conmigo. Avisame cuando ya tengas algo armado, le sugirió Matilde, amablemte. 
 
    -         Si profe, gracias, en unos días paso nuevamente, gracias, repitió la alumna, con alivio y gestos que acompañan, además de algún suspiro. 
 
      
 
    Paula llegó a su casa y se puso a preparar el trabajo final. A completar formularios y todos esos trámites tediosos. Cuando llegó su madre le contó la conversación que había tenido con Matilde; sin embargo quedó con una sensación amarga al sentir que le restó importancia, le dijo incluso que existían lugares más interesantes para realizar un trabajo tan importante. Julia de solo escuchar las palabras penal y San Martin, se alteró. Había sido cruel con su hija. Se excusó que debía reposar porque le dolía la cabeza. Ingreso a su dormitorio indignada y con rabia. No podía ser real lo que estaba escuchando. Le aterraba la idea de que su hija se enterara de que ella le había mentido. Le aterraba incluso más eso, que la propia verdad. 
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    Las sierras de Pueblo Nuevo se antojaban imponentes, exhibían su belleza, fuente de inspiración para cualquier artista, y de admiración para las personas que podían apreciarlas. Los rayos del sol permitían un paisaje diferente según se el horario.  
 
    A esta ciudad, había elegido para que mi hija llegara al mundo, y junto a Paula, yo misma, volver a nacer. 
 
    Decidí dejar atrás el pasado,  merecía ser feliz, fui protagonista accidentalmente de lo ocurrido, una pieza más de un plan siniestro. No elegí lo que la vida había reservado para mí.  
 
    Me liberé de toda culpa; había sido víctima. Me llevó más años de los que uno podría imaginarse poder aceptar que esa era la realidad, poder comprender y convencerme que no fui culpable, como yo misma y la mirada condenatoria de otros, me habían hecho creer.  
 
    Tenía cartas de Pablo en mi dormitorio, quería leerlas, pero no quería traer al presente tanto dolor. No entiendo por qué ahora el pasado marca su presencia. 
 
    Cuando me enteré que Paula iba a realizar la practica en el penal, pensé en las cartas. Un capitulo que creía cerrado, se abre nuevamente, con insistencia. Creía haber superado ese pasado injusto, un pasado amargo, pero no solo alcanzó con tener una hija fruto de esa traición, como para no olvidarlo jamás, un embarazo destinado a distraerme, a darme fuerzas, pero que sería el sello de por vida de un amor formado sobre la base de una venganza; sino que además volvía  20 años después a insistir para no quedar en el olvido. ¿No será acaso que la vida insiste para que diga la verdad?, ¿Por qué llegaron las cartas justo cuando Paula decide ir a ese penal? 
 
    Las posibilidades de que Paula encontrara a su padre, eran mínimas. No podía ser el destino tan cruel. 
 
    Sé que leer las cartas, solo puede servir para remover recuerdos archivados en mi memoria remota. Recuerdos que rara vez vuelven a mí. Sin embargo tome la carta número uno. Celia se encargó de enumerarlas según las iba recibiendo. Comencé a sentir un hormigueo en las manos y mi corazón latía con mayor frecuencia. No me detuve, aunque lo pensé. Leer esas cartas no podía servir para nada a esta altura, más que para recordar con todos los detalles lo que fue una pesadilla real. Me senté a un costado de mi cama, acomode la carta bajo la luz y leí; me parecía escuchar el relato desde su propia voz. 
 
      
 
    Querida Julia: soy un monstruo y no merezco tu perdón. Pero dejame al menos, tener la posibilidad de decirte en esta carta  la verdad. Desde ese día que has venido he sentido una necesidad abrumadora que me ha movilizado a escribirte. Escribí tantas cartas que no podrías imaginar, ninguna me parecía que decía las palabras que pretendía transmitir, las fui rompiendo una a una, y pasó el tiempo. Comprendí que las palabras sin decir, me han estado matando de a poco. Déjame  decirte que te amé y te amo.  Déjame pedirte el más sincero perdón.  
 
    Lo que me movilizada a contarte  lo que sucedió, no es la justificación. Imagino que la misma necesidad que me mueve a decirlas, será la misma que te mueve a vos a querer preguntar.  
 
    Vas a leer las palabras más horribles que un ser humano puede experimentar, que llevadas al máximo, pueden convertirnos en criaturas horribles y esclavas de  las mismas.  Si hubiese podido comprender eso antes, nada de esto hubiera pasado. 
 
    De nada me sirvió la venganza, que me hizo ser un hombre miserable y más infeliz.  
 
    Créeme por favor que te amé como nunca ame a nadie.  
 
    No tenía la intención de hacer justicia por manos propia, pero a veces, la impotencia nos lleva a cometer errores que pueden costarnos toda posibilidad de volver a ser felices luego de una tragedia. 
 
    Los Martínez se convirtieron para mí en una obsesión. Los seguía, los observaba. Estaba sumergido en la soledad más agobiante, al conocerlos más, más odio generaba en mí. 
 
    Invente un personaje, que tenía un objetivo. Una vez que empecé ya no podía parar. Siempre creí que jamás lo iba a llevar a la práctica. 
 
    Me acerque a Clara sin que ella me conociera, la vi con diferentes personas y en diferentes lugares, se iba haciendo una costumbre perseguirla. Cuando la vi con vos, que te fue a despedir a la estación, vi en ustedes una conexión que no había visto en Clara con otras amigas. Supe que vos eras la persona que quizás más la conocía. Estaba yo sentado cerca, cuando hacías la fila para tomar el colectivo, ella grito tu nombre, y te alcanzo una campera azul Francia. 
 
    Espere unos días, me acerque a San Pedro, y recorrí las calles, sin encontrarte y ya tarde, estaba por regresar, cuando te veo cerrar la puerta de una tienda y salir. Di unas vueltas, y espere encontrarte más adelante. Te llame por tu nombre. No tenía la mínima idea de lo que te iba a decir para justificar mi presencia, te dije que uno volvía al lugar al que fue feliz, no sé porque dije eso, y además inventé la historia de la escuela.  
 
    Julia, te cuento esto, porque sé que te invaden las preguntas, y te atormentan. Quiero que sepas que a medida que nuestro amor iba creciendo, mi odio y obsesión por la familia Martínez iba disminuyendo. 
 
    Si te pones a pensar, jamás te pregunte nada de tu amiga Clara. Sí, es verdad, me acerqué con ese objetivo, pero ya no estaba en mis planes matar a Clara. 
 
    Cada tanto la veía casualmente y la seguía impulsivamente, no quería seguirla, luchaba contra eso. No la seguía ya con la idea de hacerle daño. Sin embargo no podía dejar de seguirla cada vez que la veía. Ella tenía a sus padres. Yo no tenía nada. 
 
    Julia, cuando empecé a amarte sabía que no iba a permitirme hacerte daño. 
 
    Esa tarde, cuando vi a Clara en el café con vos, la seguí, sin motivo alguno. Jamás había hablado con ella. No, Julia, no nos conocíamos.  
 
    No me creerías si te digo que ese monstruo salvaje que se apodero de mí, no era yo. No volví a llamarte, no me creía capas de mirarte a los ojos. Al recibir tu llamado y oír tu voz llena de desolación, sentí que debía acompañarte.  
 
    En el plan original, si cometía el crimen debía entregarme. No me entregue porque no fui yo, el Pablo que conoces quien mató. 
 
    No me entregue porque no quería perderte para siempre. 
 
    Julia, no hay palabras para semejante acto, cobarde, y siniestro que cometí. Los Martínez, nuevamente en un acto de injusticia le pidieron al juez que yo pase el resto de mi vida en la cárcel, el juez accedió. Nunca más voy a caminar por las calles, nunca más voy a verte. Y el dolor más grande y el castigo más merecido, es saber, que tengo una hija, Paula, a la que no voy a conocer. 
 
    Julia, nunca le cuentes de mí. Te lo suplico. 
 
    Espero algún día, puedas volver, el día que viniste, no pude decir una palabra. Supe que te estabas despidiendo para siempre. Julia, te suplico que me cuentes de nuestra hija.  
 
    Entiendo que no me perdones. Que no me comprendas. Cometí el acto más repudiable que un ser humano puede cometer. 
 
    Cada noche, pido tu perdón. Pasaron 5 años, no hay un solo día en el que no me arrepienta.  
 
    No te olvidare. Espero tu carta. Por siempre con amor Pablo. 
 
      
 
    Leí la carta fríamente. Como si el remitente y destinatario fueran personas que nada tenían que ver conmigo. Me indigno que nombrara a Clara en esa carta, a Clara, la joven que él mismo mató. Clara, mi amiga. También me indigno que esa tarde no  salió a buscarme a mí, me vio en el café y me dejo ir. Yo había ido a San Martin a verlo a él.  Si esa tarde nos hubiésemos cruzado… 
 
    Pensé, en que hubiese sentido si esa carta llegaba a mis manos en esos años de confusión, de tormento y de contradicciones. Agradecí no haber recibido esa carta años atrás, agradecí que la joven y frágil Julia no hubiese leído esas líneas. Los recuerdos que más me atormentan tienen que ver con mis sentimientos después de lo que sucedió, yo amaba a Pablo más allá de todo. Creo que hui de mi misma, no sabía cómo podía actuar si estaba cerca de Pablo. No me permití cometer un acto de injusticia contra mi amiga Clara, me aterraba pensar que me había alejado para siempre por Clara, no por el hecho que él cometió. Nunca hable de esto con nadie, me hacía sentir tan monstruosa como él.  
 
    Guarde el secreto, un secreto muy bien guardado, durante años;  tuve en cuenta los detalles, me encargué de que nadie que supiera lo que había ocurrido pudiera tener contacto con Paula y todo fue en vano. El pasado marcaba su presencia, no podía más que prepararme para el ataque.  
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    Paula arreglo con su amiga Emi que vivía en San Martin para quedarse unos días en su casa, mientras realizara la práctica. 
 
    Emanuel que estaba atormentado por el caso de la estudiante Guadalupe, sintió miedo de que su novia se fuera a otra ciudad sola y más aún que vaya a tocarle para la práctica alguna persona a punto de quedar en libertad y de que se obsesione con ella. Emanuel había trabajado en el penal, sabía que la presencia de una mujer, una joven y linda mujer no podía ser buena. 
 
    Recordó a un preso que conoció. Un asesino, como los otros, pero había estado más de 20 años en el penal, tras la rejas y demostró siempre buena conducta. Un hombre que además, para su tranquilidad no iba a salir de ahí, porque el juez había determinado que pasara el resto de su vida en la cárcel. Aunque seguramente iba a quedar en libertad, no iba a ser pronto. No dejaba de ser un asesino, había matado a una joven, como Paula, hace años atrás para vengar la muerte de sus padres. Le decían “el cobarde” los otros presos lo señalaban. - solo un cobarde puede matar a una joven por venganza; con el padre no te animaste. Le gritaban los demás. 
 
    Un preso que había ganado la confianza de los guardias y que gozaba de beneficios; los demás estaban en alerta, siempre se presentaba una oportunidad, un descuido para golpearlo, molestarlo y humillarlo. Ser uno de los protegidos por los guardias tenía su costo. 
 
    Emanuel había conversado con él cuando ésta estaba en la cocina o trabajaba en la carpintería. Hacían muebles para vender, se convirtió en un artesano de la madera, un viejo preso que ya había fallecido le enseño los trucos de la profesión; realizaba trabajos elaborados, pasaba horas en la celda inventando los dibujos para plasmarlos en la madera, Amaya jamás lo elogió por los trabajos que este joven había logrado, pero antes de morir, le reconoció que él no hubiera conseguido hacer esas obras de arte, ese tallado en esa madera y con esas herramientas de baja calidad con la que contaba.  
 
    Pablo Garrido trabajaba, estudiaba, cocinaba, asistía a misa y todo lo que se presentara como una opción para poder gozar de alguna salida. Quería recorrer las calles, sentarse a leer en el parque; ver a su hija, aunque solo fuera de lejos, poder verla. Mandaba cartas pidiéndole a Julia una foto de su hija. Intentaba imaginarla, no podía.  
 
    Emanuel hasta no ver a una joven muerta con sus propios ojos, no comprendía lo que esos hombres habían hecho. Todos en el penal sabían perfectamente el crimen que cometió cada uno de ellos, pero parecía no darse cuenta de que se trataba. Ahora con la imagen de Guadalupe, él también los odiaba. Había sido con ellos gentil. Se arrepentía. Y su novia estaba por realizar una práctica en ese lugar. Él no tenía derecho a pedirle a ella que no la hiciera. Pero podía llamar a sus amigos del penal para pedirles que al completar el formulario, pusieran a Pablo Garrido para que fuera a él a  quien le tocara entrevistar a Paula. 
 
    Este preso, si bien era un asesino, no era como los otros. 
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    Mientras imprimía los exámenes esperaba ansiosa su llamado. Mi hija estaba en el mismo penal que su padre. Él, preso por asesino. Ella, realizando una práctica para obtener su título de psicóloga. 
 
    Mire mi teléfono en reiteradas oportunidades. Calcule el tiempo. Practique el tono de voz con el que debía atenderla. 
 
    Sonó el teléfono finalmente. Un timbre que traía de fábrica, predeterminado y jamás había logrado cambiar.  
 
    -         Hola hija. Intente ser lo más natural y entusiasta que podía. Del otro lado no escuchaba nada. Pensé que ella lo sabía todo. Fueron unos segundos donde imagine que perdía a mi hija para siempre. ¿tenía yo derecho a negarle la verdad a ella? Mis manos comenzaron a temblar y la respiración se aceleraba. – hola hija, insistí. 
 
    -         ¡ hola ma! Estaba buscando unas cosas y no sabía que me habías atendido – reía – no te puedo contar mucho, el secreto pre- profesional ¿vio?. Decía con gracia. 
 
    -         Contame como te fue; ¿quién te toco? ¿un asesino?  
 
    -         Bueno estoy viva. Pero si, me toco un asesino. Todo fue raro. Al llegar al penal, solo podíamos ingresar con las chicas todas juntas. Firmamos unos papeles. Pasamos por cinco controles. Matilde por supuesto que dejo establecido que no podían hacernos requisas de esas que todos nombran, ya sabes. Pero controlaron el cuaderno, la lapicera y muy superficialmente si llevábamos algo. (paula no tragaba saliva) al llegar a una sala grande nos distribuimos en mesas separadas y todas mis compañeras ya estaban haciendo la entrevista inicial, yo aguardaba la llevada del preso que me había tocado. Te juro, empecé a entrar en pánico, creía que me había dejado plantada. Ya se dio casos así en las prácticas, pero llegó, se sentó frente a mí y fue raro. 
 
    -         ¿Cómo raro, que sucedió, Quién es? Sabes el nombre.  Decía ansiosamente. Necesitaba alguna pista, algo que me confirmara que no se trataba de él. 
 
    -         ¿tenes algunos amigos en la cárcel? Mientras Paula preguntaba como si fuera algo alocado, sentí que ella sabía algo. 
 
    -         Vamos Paula, contame. 
 
    -         Para mi trabajo decidí ponerle de nombre Guillermo Ferreyro. No se puede decir el nombre real. 
 
    -         Soy tu mamá. 
 
    -         Sí, pero seguro queres averiguar en google para perseguirte más. Creo que fue una buena experiencia. La semana que viene tengo que volver. Ahora tengo que ponerme a redactar el mail con los detalles para enviarle a la profesora. Después te llamo má. 
 
    Nunca había sido tan reservada. Se ve que le hicieron el bocho realmente con el tema del secreto profesional. Quizá me estoy volviendo paranoica. No puede ser que entre tantas personas justo le tocara a ella. 
 
    Prepare un té, mientras acomodaba los exámenes que debía tomar en la facultad. Aunque los alumnos piensen que a uno le divierte, la fecha de exámenes suele ser estresante, y más para personas como yo que se anticipan a los hechos y sufren porque tienen que corregir, incluso antes de haber tomado el examen. 
 
      
 
    Mire por la ventana. Ahí estaba la mesa redonda y las sillas, no eran las mismas  que hace 20 años, pero si estaba el jardín, con plantas grandes, y más descuidado. El cartel que decía el jardín de Clara ya no estaba. 
 
    Con más herramientas internas, pero con menos fuerzas, con menos ganas y con más miedos, la vida me ponía frente a un conflicto. Decir la verdad y correr riesgos O callar 20 años más. Pablo Garrido no había sido el único que estaba pagando su condena. Sostener mentiras tantos años trae aparejado sufrimiento para quien guarda el secreto.  
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    Mientras Paula recolectaba los datos para enviar el mail a la profesora de psicología jurídica, con los detalles del primer encuentro con el preso, recordó la mirada familiar que había encontrado en los ojos de ese hombre. La había mirado de un modo paternal. Le contó que tenía una hija que tendría su edad, pensó Paula que quizás era parecida a ella. Podía comprender lo que este hombre sintió al verla, pero no podía comprender lo que había despertado en ella. Lejos de sentir miedo, de estar incomoda, sentía que lo conocía de antes.  
 
    Al ingresar al penal, pudo percibir que nadie actuaba naturalmente, seguramente la presencia de estudiantes universitarias que iban justamente a observar y realizar un informe movilizaba a un cambio de actitud. Nada era como le habían contado con respecto a la cárcel. Por el contrario, mostraban todos un modo amable, incluso con los mismos presos. 
 
    Sentada en una mesa, contra una pared, en la misma sala que los demás, aguardaba la llevada del preso; su demora le generaba aún más ansiedad. Los presos no tenían la obligación de participar, aunque hacerlo sumaria puntos a su buena conducta. 
 
    Llegó un hombre, de buena apariencia, aunque los años de encierro se reflejaban en su rostro. La saludo mientras acomodaba su silla para sentarse frente a ella; Paula comenzó a explicarle que era estudiante avanzada, que serían unos encuentros, le consultó si él estaba de acuerdo, y que ella al conocer su caso pensó en profundizar más en sentimientos como la venganza. 
 
    Pablo la miraba con un brillo especial en los ojos. Ella comenzó a sentirse más cómoda al escuchar su voz.  
 
    -         La venganza, solo sirve para que uno se sienta aun peor. El deseo de venganza existe en todos nosotros, no lo podemos negar. El problema es cuando concretamos la acción. La venganza me arruino la vida aún más que el hecho doloroso que me llevó a vengarme. ¿cuantos años tenes? Tengo una hija que debe tener cerca de tu edad.  Pablo hablaba tranquilamente y su mirada indicaba que estaba recordando. Él había tomado las riendas del encuentro y Paula debía revertirlo. ¿cómo te llamas? Le preguntó él. 
 
    -         Me llamo Laura. Estoy acá para hacerte algunas preguntas, primero me gustaría conocer más de vos, de tu familia, algunos recuerdos de tu niñez, para ir armando un perfil y poder conocerte. En mi informe no voy a poner detalles de los que vos me cuentes, pero si es importante que sepas que trabajo bajo la supervisión de mi docente, que a ella si le voy a contar más en profundidad lo que surge en este encuentro. ¿estás de acuerdo?. Le habían recomendado no decir su nombre verdadero. 
 
    -         Si Laura. Estoy de acuerdo, la idea es ayudar. La psicología me resulta interesante. 
 
      
 
    En el primer encuentro, Paula tomó nota de cada palabra que decía Pablo. Incluso él esperaba dando tiempo a que ella pudiera anotar. Le contó que era hijo único, que fue adoptado y nunca supo que paso con sus padres biológicos, pero que siempre le habían dicho que fallecieron. Hablo de una infancia feliz; un excelente estudiante y responsable. Surgieron temas como la obsesión de tener todo bajo su control y sobre el orden. No fue un adolescente rebelde como sus compañeros. En cuanto al amor, le contó que no le iba demasiado bien con las chicas, le costaba enamorarse, pero que no tenía problemas de timidez. Sin embargo le contó que se enamoró de una persona a la que le hizo mucho daño. Paula intentó profundizar en este punto, pero comprendió que no era el momento. Tampoco quiso hablar sobre su hija. 
 
    El tiempo previsto quedo escueto para el clima que se había logrado en la conversación. Paula volvería en unos días para profundizar más y tocar asuntos que seguramente se le habían pasado por alto y Matilde la ayudaría a seguir el curso de la entrevista.  
 
    Sintió lastima por ese hombre. Matilde siempre decía que no debían comprometerse, que eran manipuladores, pero ella no lo veía así.  
 
    Algo inexplicable sentía al oír su voz. 
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    Había logrado sobrevivir, como siempre, a los días de exámenes. Una madre siempre piensa en su hija, una lucha interna por no invadirla y una necesidad tremenda de saber cómo esta; mi hija es muy independiente, y yo siempre ocupada en mis asuntos. El tiempo que compartimos juntas vale oro. Charlamos sobre autores, hacemos alguna comida o miramos alguna película que casi siempre termino eligiendo yo. Desde que Paula esta de novia con Emanuel, debe dividir su tiempo libre entre su novio, sus amigas y su madre. La porción más chica me la llevó yo. Todas las hijas se alejan de su madre y siempre regresan me decía mi compañera de trabajo, que ya se había convertido en una especie de amiga. Amigas no tengo, creo que en la amistad debe existir una honestidad y transparencia que no estoy dispuesta a brindar. Mi pasado quedó en mi recuerdo y en el recuerdo de San Pedro; lugar al que no tengo intención de regresar. 
 
    Esperaba la llegada de Paula mientras preparaba una tarta de frutillas, como para hacerle un mimo. El aroma de café en la cocina siempre me acompaña, me da placer. Coloque un florero en el centro de la mesa, suelo comprar un ramo de flores a una señora que tiene un puesto a media cuadra de la universidad. 
 
    Nunca me había replanteado la posibilidad de decirle a Paula la verdad. Trabajé para que ella no se enterara de nada. Y ahora, las cartas, la penitenciaria, los años, la soledad y vaya uno a saber cuántas cosas más me llevan a preguntarme si debo morir con este secreto, si tengo derecho a guardarlo para mí. Pienso en la posibilidad de que sea otra la persona que se lo cuente. Al fin y al cabo yo no soy más que una víctima de ese terror, pero culpable de mi silencio y también de mentiras que me vi obligada a decir. Le dije a Paula que Sebastián, un joven de la playa, era su padre, era una mentira necesaria para callar tantos interrogantes. 
 
    Si Pablo es el preso al que entrevista Paula, cuánto tardará él en decir mi nombre.  
 
    Lo primero que debo hacer es buscar la manera de saber quién es el preso y después pensar que pieza mover. 
 
    Estaba atormentada. En varias ocasiones pensé en contarle mi verdad a Matilde, necesitaba su ayuda. Matilde, una defensora de los derechos humanos, de las mujeres, de las víctimas de violencia, de la verdad, de la memoria y de la justicia. Matilde podía comprenderme, pero no tardaría en exigir la verdad para mi hija. No podía hablar con ella, tampoco con ella. 
 
    El ambiente daba un giro completo cuando llegaba Paula. Tan ruidosa, lo primero que hacía era poner música y hablar fuerte. Nos habíamos extrañado. Ya no nos veíamos seguido, pero no estaba acostumbrada a que no durmiera en casa. Estuvo varios días en otra ciudad en el departamento de su amiga de la infancia. Recuerdo cuando de joven caminaba por esas calles y observaba a la gente caminar de prisa. Esa ciudad, era a la que estaba a punto de irme a vivir para comenzar una vida junto a Pablo. Esa ciudad es donde mataron a mi amiga, el mismo hombre que yo amaba la mató.  
 
    No estuve en su juicio, fui juzgada por la gente del entorno y amigas en común por no estar ahí pidiendo justicia. Fui juzgada por huir; fui juzgada por no haberme dado cuenta que estaba enamorada de un asesino. Y yo había escapado de las acusaciones, creía que algo de los que decían seguramente era cierto. Tardé años en aceptar que de esa situación yo no era culpable. 
 
    Paula me traía de mis pensamientos haciendo una palmada en sus manos frente a mis ojos. Disfrutamos el café y de la tarta. No quería ser quien comience con las preguntas. Sabía que ella iba a empezar a contar sobre la práctica. 
 
    -         Vos crees en la conexión entre las personas má. Fue raro lo que me paso con el preso. De repente sentí que lo conocía. Sus gestos me resultaban familiar. Hablé con Matilde de esto. Dice que son manipuladores y que las mujeres establecen una amistad con ellos, incluso algunas se enamoran.  Decía Paula con un gesto de preocupación en su rostro. 
 
    -         Creo que Matilde tiene razón. Es parte de tu desafío como futura profesional resolver esto que te pasa. Estás frente a un asesino, seguramente va a intentar justificar su acto aberrante y va a tratar de que vos sientas compasión; tratá de  mirar más allá de lo que él te dice. No te va a decir toda la verdad. En la cárcel siempre dicen que son inocentes. 
 
    -         Eso me sorprendió de él, no dijo que fuera inocente. Tampoco estoy segura que haya mostrado arrepentimiento del hecho en sí, me habló sobre sentimiento que lo llevó a hacerlo.  Dialogamos sobre la venganza.  
 
      
 
    Cuando escuche la palabra venganza entré en pánico, un zumbido en los oídos hacían que escuche la voz de Paula a lo lejos, las piernas se me aflojaron y un calor repentino sentí que ascendía por mi cuerpo. Tome asiento rápidamente para no caer desmayada. Ante mi notable estado Paula me pregunto que me sucedía. 
 
    -         Se me bajo la presión. Tráeme un poco de agua y abrí la ventana, un poco de aire me viene bien.  
 
    Todo estaba dicho. Faltaba algún dato más para confirmarlo. El preso en esa penitenciaria que mató por venganza era Pablo Garrido, padre de Paula y asesino de Clara. Hombre que me había utilizado para conocer a mi amiga, por más que él escribiera en la carta lo contrario.  
 
    Pablo si llegaba a hablar de lo sucedido iba a nombrarme. 
 
    -         Hija a veces pienso que es hora de decirte las cosas como una mujer grande que sos ahora. Le dije con tono flojo por el malestar físico pero convencida. 
 
    -         Sí, eso es verdad, creo que siempre hablamos así. Ahora tenes que descansar un rato me parece. Estarás cansada, podemos charlar en un rato, yo me quedo por si necesitas algo. 
 
    -         Hay cosas que quiero decirte. Insistí. 
 
    -         Hay algo que necesites contarme. Me pregunto Paula ya preocupada. 
 
    -         Nada puntual le dije. Me fui a mi dormitorio a reposar. Agradecía que Paula no insistiera. No era el momento, no estaba preparada. 
 
      
 
    Luego de pasar un rato buscando las palabras adecuadas para terminar con esta tortura, iba a decirle a Paula la verdad. Quería adelantarme a todo. Cuando salí de mi habitación escuché que mi hija no estaba sola. 
 
      
 
    Paula y Emanuel estaban en el living tomando mate y mirando unas cosas en la computadora. Se notaba en ellos una complicidad envidiable. Me alegraba ver a mi hija tan feliz y realizada. Siempre quise para ella una vida sin problemas, sin traumas, sin tristezas. No podía luchar contra todo lo que se presentara para no verla a ella sufrir o decepcionada; pero si veía a en ella a una joven, fuerte y segura, capaz de levantarse tras cualquier caída. 
 
    Me sentí impulsada a leer otra carta de Pablo, pero no era el momento de despertar en ella ninguna curiosidad. No podía ver que existían esos sobres. Intente quemarlos una noche, pero no se cual misterioso motivo me llevó a conservarlos. 
 
    Me acerque a saludar a Emanuel, hablamos del clima y temas intrascendentes y me disculpe por mi descompostura para retirarme.  
 
    Desde mi dormitorio se escuchaban risas y peleas de mentira.  
 
    No quería contarle a Paula la verdad. No podía. No sabía cómo hacerlo. 
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    Caminaba por los pasillos angostos pero largos de la facultad, parecían no tener fin, cuando sin pensarlo me acerque a Matilde y le dije que quería hablar con ella a solas. Con Matilde habíamos conversado en pocas oportunidades. Era una mujer que había recorrido países, que trabajaba incansablemente, asistía a marchas, juicios, atendía víctimas y creía en la necesidad de cambiar el sistema carcelario para que los presos tengan realmente una reinserción social y laboral, ya que debido al fracaso carcelario, los presos salen, cometen nuevos delitos y vuelven a la cárcel. Una mujer que no se preocupaba en absoluto por su aspecto físico o su vestimenta. Mujer de carácter fuerte y  que si no la conocías te intimidaba. Sin embargo parecía ser más empática que cualquiera. 
 
    Le dije en resumidas palabras que la práctica de Paula me preocupaba, que ese preso que le tocó la confundía, que creía conveniente que se suspendiera. Me miró confundida y solo me dijo que ella sabía cuándo debía decir basta, pero que era más valioso aun tener la posibilidad de vivir esta experiencia bajo supervisión porque ella le daría las herramientas para hacer frente a la situación.  
 
    -         Me sorprende Julia que vos, una mujer inteligente me vengas con este planteo. Dijo Matilde entre sorprendida y agresiva. 
 
    -         Es mi hija, la conozco, y como toda madre quiero verla bien. No quiero que su primera experiencia con la profesión la confunda, no quiero que hable con él. Le dije con firmeza. Si ella no hubiese sido tan dura, seguramente hubiera yo cometido el error de contarle todo. 
 
    -         Ella es mayor de edad. Con todo el afecto y el respeto, creo que es un desafío que tiene que vivir. Es en estas situaciones donde se aprende y se crece, eso lo sabes Julia. Quédate tranquila. Hablamos en otro momento, estoy ahora por realizar una consulta de supervisión. 
 
    -         No le digas a Paula que te hablé, por favor. Le supliqué. Me sentía una mujer entrometida y ridícula. Matilde me lo hice ver. Sentí bronca por ella. Sentí vergüenza por mí.  Últimamente me sentía como si de la Julia profesional, que había recibido premios por sus investigaciones y su trabajo social no quedara nada. 
 
    La desesperación también nos lleva a hacer cosas de las que podemos arrepentirnos. Debía pensar con claridad. Al menos, intentarlo. 
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    Paso el tiempo y mis comunicaciones con Paula se fueron distanciando. Ella estaba terminando su trabajo y venia solo para las supervisiones. Intente concentrarme en el trabajo, debía tomar exámenes y cerrar el año. 
 
    El comentario de Pueblo Nuevo era que habían detenido al presunto asesino de las jóvenes universitarias. En la universidad se veían carteles con fotos de las jóvenes exigiendo justicia. Estos carteles empapelaban los pasillos. 
 
    Un joven que vivía en la ciudad, hijo de una pareja de profesionales. Un chico apuesto que tenía todo lo que necesitaba. Los padres comenzaron a observar conductas extrañas y encontraron algunos objetos que llamaron su atención. No sabían dónde estuvo su hijo el día del crimen de Guadalupe. Tardaron más de un mes en animarse a ir a hablar con la policía. Con gran angustia y cargados de valor se comunicaron con el comisario. Ese mismo día lo detuvieron, todo indicaba que había sido él. Que difícil debe ser estar en el lugar de esos padres. Los objetos pertenecían a ambas víctimas. Y debían esperar las pruebas de ADN entre otras, pero todo indicaba que había sido él. Transmitía cierta tranquilidad a la comunidad universitaria saber que las chicas, jóvenes estudiantes ya no estarían en peligro. 
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    Paula ya no viajaba a San Martin, había terminado su práctica.  
 
    Mi hija, casi profesional, ya más grande, con su pareja y sus proyectos se había alejado, cada vez más reservada y mi desesperación por indagar solo molestaba. Ya no hablaba de su práctica, del preso, ya no tenía el control de ninguna situación. 
 
     En Pueblo Nuevo pasaba en casa  solo algunas horas,  estaba casi instalada en la casa de Emanuel. 
 
    Abrí las cartas de Pablo, pero nunca las leí. Las conservaba.  
 
    Decidí trabajar en la huerta para mantenerme ocupada. Con Hugo ya no nos veíamos, no podía yo darle el amor y compromiso que él requería. 
 
    Estaba decidida a contarle a Paula la verdad, ella tenía derecho a conocer la historia, a saber su verdadera identidad, ella debía administrar sus broncas, decepciones, ella tenía derecho a guardar rencor o a perdonar. Paula no era la nena que tomaba mi mano y yo protegía contra todos los fantasmas. Tantos años de silencio y de dolor que había cargado como una mochila. Quería liberarme. Jamás voy a perdonar a Pablo. Jamás voy a olvidar a Clara.  
 
    Corro el riesgo de perder a mi hija, quizás los años curen sus heridas, quizás cuando Paula tenga una hija pueda comprender que mi intención era solo protegerla. No siempre tomamos las mejores decisiones. No pude decirle la verdad a Paula porque no estaba fortalecida para acompañarla en ese camino.  
 
    La invite. Prepare carne al horno con papas y una salsa especial, puse un buen vino sobre la mesa. Esta noche tenía una cita con la verdad.  
 
    Antes de que yo pudiera comenzar, Paula tomo mi mano dulcemente y con ese brillo en los ojos me dijo que la llenaba de tristeza saber que su madre había vivido una vida de silencios y dolor en soledad.  
 
    Ante mi cara de asombro me dijo que ella sabía quién era su padre, que Pablo Garrido quedaría en libertad en los próximos meses. 
 
    Durante la práctica él le contó detalles del hecho. Desde el día que le nombro que el amor de su vida de San Pedro se llamaba Julia, indagó, investigo, preguntó. Revisó el dormitorio de su madre, en busca de alguna respuesta, leyó las cartas, habló con la abuela Virginia. Ella reconstruyó toda la historia, con la ayuda de su abuela.  
 
    Paula sentada frente a ese hombre sabía que era su padre. Pablo nunca supo que un día, en el penal, abrió su corazón y contó detalles de su vida a su propia hija. Paula fríamente decidió ocultarle a Matilde lo que había sucedido. 
 
    Mi hija se había alejado de mí esperando que yo estuviera preparada para enterarme de que ella sabía la verdad. Estaba convencida de que iba a llegar el día en que iba a contarle todo. Me ahorró las palabras, me dijo que ella hubiese actuado como yo. 
 
    No me atreví a preguntarle si ella iba a ver a su padre. No me atreví a indagar. Paula me contenía, me ayudaba, me facilitaba. Con la única que no me equivoque es con Paula. Mi hija era sensible, era buena; podía comprender. Lloré por ella, por mí, por los años de llantos contenidos, por los silencios, lloré por la libertad. Hoy mi vida empezaba nuevamente, sin mochilas, sin secretos, sin cargas. Pasaron más de 20 años; si tuve alguna culpa ya la pagué; si no la tuve, la vida me recompensó con la hija que me dio. 
 
    Pablo ya no formaba parte de mi vida. Lamentaba que ahora estuviera presente en la mente de mi hija. Un asunto que yo resolví y solo quedaba aceptar el modo en que Paula decidiera resolverlo. Ya no tenía yo el control. 
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